章外第146 未寄出的信（2 / 5）

父亲在她印象里总是闷头做事，不善言辞。

但信里的父亲，说话温柔、小心，甚至有点笨拙的浪漫。

“秀兰，今天小砚会叫‘爸爸’了。

她叫得很不清楚，像是在叫‘八八’。

但我还是很高兴。

我打电话给你，你没接。

我知道你在上晚班。

我把她叫的‘八八’录下来了，放在床头柜的录音机里。

你回来记得听。”

苏砚握着信纸的手指微微发颤。

她三岁那年的事，她自己完全不记得了。

母亲也从来没提过。

她想象着父亲在那个晚上，一个人守着录音机，一遍一遍听一个幼童含糊的叫声。

她继续往下翻。

“秀兰，公司这个月的工资发不出了。

我把自己的积蓄垫进去了。

你不要担心，我已经跟老周他们说了，项目最迟下个月就能出成果。

只要拿到那笔投资，一切都会好起来。

只是这个月的生活费要省一省。

我跟小砚说好了，周末带她去公园放风筝，不买东西。”

苏砚翻到第二封。

日期是1999年秋。

“秀兰，今天老周把投资协议拿来了，我看了三遍。

条款有问题——他们要求核心技术无条件转让给投资方。

我跟老周说，这个不能签。

老周说我不懂变通。

我说技术是我的命，给了别人，我什么都不是。

秀兰，我是不是太固执了？”

第三封信。

2000年冬。

“秀兰，小砚今天在学校拿了一朵小红花。

她说是因为算术比赛拿了第一名。

我看了她的卷子，全对。

她的脑袋瓜比我好使。

我想让她以后学理科，但她说她想学画画。

算了，随她。

只要她高兴。”

苏砚看到这里，鼻子一酸。

她数学确实好。

但她从来没跟任何人说过，她小时候最想学的是画画。

后来为什么没学？因为父亲公司破产之后，家里连买颜料的钱都没有了。

第四封信。

2001年春。

“秀兰，今天有人来找我，说愿意出两百万买我的专利。

两百万，够我们还清所有的债，还够小砚上到大学的学费。

但我没卖。

因为那个人说要拿去做军用无人机。

我问他：做出来的东西用来打谁？他说，看谁需要打谁。

我说，那我不卖了。

秀兰，我是不是傻？两百万啊。”

苏砚咬着下唇。

第五封。

第六封。

第七封。

每一封都是父亲写给母亲的，每一封都没有寄出去。

苏砚数了一下，一共二十三封。

从1998年写到2003年。

最后一封的日期，是公司破产前一周。

“秀兰，公司的事，我尽力了。

老周今天拿了一份文件来，说签了字就能拿到最后那笔救命钱。

我看了，是让渡控制权的协议。

签了，公司就是别人的了。

不签，公司就破产。

我想了一整夜，决定不签。”

“你可能会怪我。

但我想告诉你一件事——那个技术，我从三十岁开始做，做到四十二岁。

它就像我的另一个孩子。

我不能把它交给一个我不信任的人。

小砚长大了也许会明白，有些东西比钱重要。”

“对不起。

让你跟着我受苦了。”

信到这里就断了。

后面没有字了。

苏砚把信折好，放回信封。

她坐在父亲的书房里，看着窗外那棵老槐树的枝丫在风里摇晃。

书房里很安静，安静得能听见自己咽口水的声音。

她拿起手机，拨了陆时衍的号码。

“找到了什么？”

他问。

“信。”

苏砚的声音很平，“我爸写给我妈的。

二十三封。

一封都没寄出去。”

电话那头安静了几秒。

“你在哪？”

“我爸的书房。”

“别动。

我过来。”

四十分钟后，陆时衍出现在书房门口。

苏砚还坐在那把吱嘎响的木椅上，面前摊着那叠信，一封也没再翻开。

陆时衍走过去，在她旁边