章外第146 未寄出的信（1 / 5）

章外第146未寄出的信

苏砚决定设立公益基金这件事，是在一个很普通的周末早晨决定的。

那天陆时衍在厨房煎蛋，苏砚坐在餐桌前翻手机，看到一条推送——某高校一名搞材料科学的教授，因为不擅长写项目申请书，连续三年申请经费被拒，实验室濒临关闭。

教授在社交媒体上发了一段话：“我会做实验，不会写本子。

如果科研只剩下比谁更会写材料，那我认输。”

苏砚看了很久，把手机递给陆时衍。

“我要以我爸的名字设一个基金。”

陆时衍把煎蛋翻了个面：“专门资助这种人？”

“对。”

苏砚把手机收回来，“有技术的人不该被‘本子’卡死。

我爸当年就是吃了这个亏。

他会写代码，不会写报告。

会做产品，不会做汇报。

最后被导师和资本联手做局，连翻身的机会都没有。”

陆时衍把煎蛋装盘，放在她面前，又递了双筷子。

“基金要多少钱？”

“先期三千万。

后续视情况追加。”

陆时衍坐到对面，拿起自己的筷子：“名字叫什么？”

苏砚想了一下：“苏远山科技创新基金。”

“你爸的名字？”

“嗯。”

陆时衍吃了一口煎蛋，没有评价这个决定，只是问了一句：“要不要我帮忙做合规审查？”

“要。”

苏砚低头吃蛋，“而且我有一个条件。”

“你说。”

“这个基金不接受任何人的‘人情’。

你爸那边的旧关系，你律所的人脉，我公司那些股东——所有人的推荐信，都要拿到桌面上审。

谁走关系被查出来，拉黑名单，永不资助。”

陆时衍放下筷子，看着她。

“包括我？”

“尤其包括你。”

他笑了：“这才是我认识的苏砚。”

基金注册手续办了一个多月。

这期间，苏砚回了一趟老家，去收拾父亲留下的那间老书房。

房子是上世纪九十年代的房改房，两室一厅，父亲去世后一直空着，母亲偶尔去打扫。

苏砚推开门的时候，空气里全是陈年纸张和墨水的味道。

书房的格局跟父亲生前一样。

一张老式写字台，台面上压着一块玻璃，玻璃下面夹着几张照片——苏砚小时候的，全家福，还有一张父亲年轻时在实验室的留影。

墙上挂着一幅字，是父亲亲手写的——“精于工，简于行，诚于心。”

落款旁边贴了一张便利贴，上面是母亲的字：“你爸这辈子就信这九个字。”

苏砚在写字台前坐下来。

椅子是老式的木椅，坐上去吱嘎响。

她拉开抽屉，开始整理父亲的遗物。

抽屉里全是各种技术资料、笔记本、专利申请书副本。

苏砚翻了一会儿，发现父亲的字确实丑——方方正正，笔画生硬，像是每一笔都在跟纸较劲。

小银后来看到外公的字时说的那句话，苏砚此刻深有同感。

第二个抽屉里装的是荣誉证书。

科技进步奖、优秀专利奖、创新创业标兵——厚厚一摞，大多数是九十年代末到两千年初的。

苏砚翻到最底下，看到一张被压着的照片。

照片上是一个会议室，父亲站在投影幕布前，身后是复杂的算法架构图。

照片右下角有日期——2003年4月。

那正是他公司破产前三个月。

苏砚把照片翻过来。

背面有一行字，不是父亲的笔迹。

字迹娟秀、工整，是母亲的——“远山第一次也是最后一次产品发布会。

他说他准备了十二年。”

苏砚把照片放下。

心口像被人轻轻捏了一下。

第三个抽屉锁着。

钥匙她找了半天，最后在父亲常用的那支钢笔帽里找到了。

钥匙很小，生了锈，插进锁孔拧了好几下才打开。

抽屉里只有一个牛皮纸信封，很厚，封口用胶水粘着，上面什么字也没写。

苏砚拆开信封。

里面是一叠信。

手工写的，用的是一种薄薄的、发黄的信纸。

每一封信的抬头都是同一个称呼——“秀兰”

。

那是苏砚母亲的名字。

苏砚翻到第一封信的末尾看日期：1998年3月12日。

那年苏砚三岁。

她看了第一段就停住了。

字里行间的语气，跟她记忆中那个沉默寡言的父亲判若两人。