章外第146 未寄出的信（3 / 5）

蹲下来。

“你看了几封？”

“七封。

看不下去了。”

“为什么？”

苏砚沉默了一会儿：“因为我知道后面是什么。

公司越来越差，债越来越多。

他给不了我妈好日子，所以这些信一封都没寄。

他不想让她知道他有多难。”

陆时衍看了看那叠信，又看了看苏砚的脸。

她的眼眶很干，一滴眼泪都没有。

但他认识她够久了，知道干涸的眼眶有时候比流泪更让人难受。

“你想不想听听我的建议？”

他问。

“说。”

章外第146未寄出的信

“这二十三封信，是你爸留给你妈的。

虽然没寄出去，但他写了。

每一封都写了。

这说明他从来没有放弃过跟你妈说话。

他只是——不知道怎么把信递出去。”

苏砚抬起眼看他。

“你爸跟我爸，”

陆时衍在她旁边的地板上坐下来，背靠着写字台，“有一个共同点。”

“什么？”

“他们都在用自己的方式扛着。”

他说，“你爸扛的是技术理想。

我爸扛的是职业底线。

两个人扛的东西不一样，但结果一样——都没扛住。

你爸公司破产了，我爸被发配到小律所。

但他们都没后悔。”

苏砚看着他。

陆时衍从兜里掏出手机，翻出一张照片给她看。

照片上是一个穿着法官袍的中年男人，面容清瘦，眼神温和。

照片很旧了，边角有折痕。

“我爸。

我前几天从一个旧相册里找到的。

他在法院的最后一天拍的。”

苏砚接过来看。

照片里的男人——陆时衍的父亲，眉目之间跟陆时衍有七分像。

“你爸为什么辞职？”

她问。

“我本来以为是因为得罪了人。

后来我查到了当年的案卷。”

陆时衍把手机收回来，“他拒绝为一个涉及权贵的案子背书。

案子后来被翻了，当事人被放了。

他的同僚都说他傻——只要签个字，什么事都没有。

他不签。

被调去一个小律所，干了二十年，直到退休。”

“你爸后悔吗？”

陆时衍想了一下：“他从来没说过。

但他退休那天跟我说了一句话——‘时衍，做律师可以输官司，但不能输底线。

’”

两个人在书房里坐了很久。

窗外的槐树在风里沙沙地响，阳光透过百叶窗在地板上画出一条条光栅。

苏砚把那些信重新装进牛皮纸信封，封好，放进自己的包里。

“基金的名字改了。”

她说。

陆时衍看着她。

“不叫苏远山科技创新基金了。”

她把包拉链拉上，“改叫‘远山与秀兰’基金。”

“用你爸妈两个人的名字？”

“对。”

苏砚站起来，把椅子推回写字台前，“我爸的信写给我妈的。

这些信没寄出去，但里面的东西——他扛了那么多年没说的话——我想让它们有点用处。

以后基金资助的人，第一条规定就是——申请书必须写清楚技术内容。

不准拿模板套。

谁写得像在背稿子，第一轮就刷掉。”

陆时衍也站起来，拍了拍裤子上的灰：“那第二条呢？”

“第二条——”

苏砚想了想，“资助名单上的人，每年要写一封信。

写给谁都可以——给家人、给朋友、给过去的自己。

写什么都行。

但必须写。

手写。

不准打字。”

陆时衍笑了：“为什么？”

“因为我爸写了二十三封。

一封都没寄。”

苏砚看着他，“我不希望别人也这样。”

当天晚上，两人回到自己家。

苏砚把那个牛皮纸信封放在书房的铁盒子里——对，就是那个装纸条的铁盒子，只是换了个更大的。

她锁好，密码还是陆时衍的生日。

陆时衍站在书房门口看着她锁盒子：“你有没有想过一件事？”

“什么？”

“你爸的信没寄出去，是因为他觉得时机不对。

但时机这个东西——很多时候，是等不来的。”

苏砚回过头看他。

“我那