头一家（2 / 3）

，翻到中间停住，把那一页转到灯下。

「这一行。

」他说，「只有一个草头。

」

张德厚凑过去看。

那一行只写了上头一个草头，底下空着，侧边没有年月，也没有道。

「草头。

」张德厚说，「姓黄的？」

「姓蒲。

」那人说。

「老掌柜记人，只写半边。

」裴先生说，「另半边，等那人自己来写。

」

「写不上。

」那人说，「您几位写的字，我一个也画不出来。

我的名，我自己写不出。

」

「那就挂着。

」裴先生说。

「挂着好。

」那人说，「挂着，就是还算着。

」

「挂着不算完。

」陆远说。

他给那人把凉茶端开，另斟了一碗热的搁在手边，自己先端起原来那碗喝了一口。

「药王阁的账上，有按手印的规矩。

」他说，「城北严家那张收条，张老一个字没写，按了一个手印。

印按下去，谁按的、哪天按的，都在纸上。

」

头一家

「印是认人的。

」裴先生说。

那人看着自己的袖子。

「规矩是名自己写。

」陆远说，「您的名，您写不了。

写不了的人，手自己来。

」

那人这才把袖口整个翻上去。

那只手全露出来了。

指节粗，掌心一层碾药磨出来的硬茧，虎口发黄；手背上那块圆疤，从袖子底下出来的时候，显得比灯下那一眼更大。

手背上没有别的伤。

邵文山在旁边看着，把桌上的印盒往前推了推。

「我这辈子头一回见拿手印当名字。

」他说，「合规矩。

」

那人把拇指在印泥上按足，抬起来，稳了一下，落在那半个草头后头。

一个指印压在纸上，红得实。

裴先生把笔递给陆远。

「姓名他按的，年月你写。

」

陆远在印记旁落了一行小字。

写完把笔搁下。

「入了。

」裴先生说，「蒲。

碾药十一年。

册一本。

今天起，算阁里的人。

」

裴先生把册子翻到第一页，拿指甲在页脚那排道底下划了一道。

那一道划得很短，跟别的道不挨着。

「册子进阁，划一道。

」他说，「这是收，不是清。

清的那一道，等三十七家走完再划。

」

「这本册子往后搁哪儿。

」邵文山问。

「搁柜里。

」陆远说，「跟页账搁一处。

」

「柜里那层我认得。

」邵文山说，「下回来我再瞧一眼，就知道它没挪地方。

」

那人把手放回袖子，坐得直了些。

「火前半个月，我来过一趟。

」他说，「来求老掌柜替我写名。

」

张德厚抬起头。

「那天在后堂的是你。

」

「是我。

」

「在堂屋里哭了半个时辰。

」

「出了声，就不算哭。

」那人说，「我把手拢着，没敢伸。

」

「老掌柜那天关了一天门。

」张德厚说。

「他没写。

」那人说，「他说，名是你自己的，我不替你写。

你写不了，就先挂着。

」他停了一下，「他又说，你回去，把该记的记下来。

等你划不动那天，再来。

」

「你就记了二十年。

」陆远说。

「三十七家，一家一页。

」那人说，「今年这只手，划不直了。

我把最后那一页裁下来搁到你们台阶上，就是老掌柜那句话——划不动了，就该来。

」

陆远把桌上那本册子翻开，从头一页翻到第三十七页。

每一页底下都压着一排道，长的二十道，短的一道。

翻到第三十八页往后，格是空的。

「这本册子，药王阁收了。

」他说。

那人看着他。

「可名字不照抄