头一家（1 / 3）

头一家

「火那年烫的。

」他说。

张德厚把马灯往他那边挪了半尺。

灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大小，中间塌下去一小块，颜色比边上的皮深。

「那夜你在哪儿。

」

「南边那条街。

」那人说，「我听见响动，从那边跑过来的。

巷子口那堵墙，我趴过三回。

」

「院里有人？」

「有人。

」他说，「老掌柜在堂屋里。

」

「你怎么知道。

」

「门开着。

」那人说，「那扇门一辈子夜里都插着。

那天夜里，门开着。

」

张德厚的手在桌上放下去了。

「我从墙根绕到后窗跟前。

」那人说，「玻璃烫手。

我隔着一层玻璃喊他。

他回过头，看我一眼，走到门口来。

」

「他出来了？」

「他走到门槛里头，站住了。

」那人说，「我伸进去一只手，抓他手腕。

他把我的手推回来。

」

「他说什么。

」

「他说，把手收回去。

」那人说，「说了两遍。

第二遍的时候，房梁就下来了。

」

屋里静了一会儿。

灯芯上结了灯花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。

「后来呢。

」

「门在我眼前合上。

」那人说，「是他自己关的。

」

张德厚坐着没动。

过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。

「天亮的时候，我又去了一趟。

」那人说，「墙塌了半边，火还在里头闷着烧。

院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。

」

「你在那儿站了多久。

」

「站到日头出来。

」那人说，「后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。

我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。

」

「棺是第三天出的。

」张德厚说，「那天我在城外。

回来的时候，人已经入土了。

」

「我不知道。

」

「你不来，我不怪你。

」张德厚说，「那天到场的，都是些生脸。

」

「头一年我天天想着来。

」那人说，「我想着进门磕个头。

后来想明白了，磕头得有名有姓。

我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。

」

张德厚的喉咙动了一下，没接话。

「那天夜里，是我在外头关的院门。

」关老头说。

「门里头那道，你没关。

」那人说，「门里头那道，是他自己关的。

」

「你姓蒲。

」张德厚忽然说。

那人没抬头。

「后头那间碾药的。

你一年到头说不满三句话。

」张德厚说，「散人那夜，你排在最后一个走。

老掌柜多看了你一眼。

」

「是。

」那人说。

「这二十年做什么营生。

」陆远问。

「挑担子。

」那人说，「一头纸，一头秤。

收来的废纸凑一半，卖秤、修秤挣一半。

」

「秤也有人修？」

「有。

」那人说，「药铺的秤，米铺的秤，小摊上那种压手的小秤。

谁的秤不准了，送到我这儿，我用砝码给他对。

砝码搁在担子那一头——挑着走路，两头分量得匀，秤就不歪。

」

「秤是量人的东西。

」裴先生说。

「秤是量东西的。

」那人说，「度量人的，是账。

」

「二十年前我在阁里，你怎么不叫我。

」

「我没躲您。

」那人说，「我躲的是名。

」

裴先生起身，从柜顶取下一个油布包。

他把包在桌上摊开，是后卷那二十三页名册。

他戴上老花镜，一页一页往后翻