打格的人（1 / 3）

打格的人

关老头提着马灯走在前头，灯罩上有一道裂纹，光从裂口里漏出去一条。

他把后门的闩拉开，门外那人没动，先站在台阶底下，把两只鞋在台阶棱上刮了两下，刮掉鞋帮上的泥，才抬脚上来。

「进吧。

」张德厚站在堂屋门口。

那人进门，没先看人。

他往边上让了半步，让关老头过去，自己径直走到堂屋中间，在老药柜前站住。

柜门开着。

柜归以后，白天抓药，夜里只掩半边。

他看柜。

从上头看到下头，看了一会儿，没伸手。

「进门先认柜。

」关老头说。

「认柜的是行里的人。

」裴先生说，「认柜不摸柜的，是知道这柜子底细的人。

」

那人这才转过身来。

个子不高，靛蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，一边肩膀比另一边低，像常年挑过东西。

一只手拢在袖筒里，从头到尾没伸出来；另一只手托着那本簿子。

「柜，回来了。

」他说。

「回来了。

」张德厚说。

「我看一眼，是不是真回来了。

」

他真看。

柜顶的线脚、柜角的圆、柜面那层包浆，一样一样看过去。

看到柜脚，他蹲下去看了一眼，又站起来。

「杉木，四尺。

」他说，「抽屉三十六。

」

「错不了。

」张德厚说。

「我认了二十年。

」那人说，「隔着墙认。

」

张德厚把身边的半张凳子让出来。

那人没坐，把簿子搁在桌上，站得离桌子半步远。

关老头端来一碗茶，搁在桌角。

「夜里来的客人，都得喝一口热的。

凉茶不上桌。

」

那人看了一眼茶碗，没动。

「坐。

」陆远说，「站着说，说得短；坐着说，说得长。

您这趟的事，短不了。

」

那人想了想，坐下了。

坐下的时候，拢在袖筒里那只手往膝上挪了挪，还是没露出来。

那碗茶搁在他手边，一直到散场，他一口没喝。

「茶不合口？」关老头问。

「合口。

」那人说，「喝惯了凉白开。

热的下去，话就多。

」

「那您这话，还得省着说。

」邵文山说。

陆远看了他一眼。

邵先生白天刚在阁里坐了一天，这会儿倒有了闲心。

「肩膀怎么了。

」张德厚问。

「挑了二十年担子。

」那人说，「一头是纸，一头是秤。

秤比纸沉。

」

张德厚先把簿子拿起来，四下里捻了捻，对着灯照纸边。

「椒纸。

」他说，「严家的纸。

」

「里头都是？」陆远问。

「都是。

」张德厚把簿子翻了一遍，「黄的黄，白的白，都是这一种纸。

黄的早，白的近——他这刀买得早，那刀买得晚。

」

「裁口呢。

」

张德厚把簿子搁回桌上，从兜里取出一个油纸包，打开，里头是那张页脚写着「四十八」的空白页。

两张纸并在一处。

「一个裁法。

」他说，「自己裁的，刀不快，边上带毛茬。

」

邵文山从灯影里过来，把册子接过去，从后往前翻。

翻到最后一页的背面，他停住了。

「少一页。

」

「哪儿。

」

「这一页后头，还粘着一截纸根。

」邵文山把册子递过来，「上头那一页，是从这本子上裁下去的。

」

陆远凑到灯下看。

纸根只有半指宽，边上是新茬口。

页脚号「四十八」正对着那个纸根。

「这一页，是从这本册子上裁下来的。

」陆远说。

「裁的，不是撕的。

」邵文山说，「撕的边上拉丝；这道口子发毛，是拿刀比着尺子裁的。

」

「跟那一页一个手。

」张德厚说。

邵文山把册子拿回去，一页一页翻。

翻得