第0348章 棉衣（3 / 5）

的老娘。

他站在那里，嘴唇动了好几次，喉咙里像堵了一块石头，什么话都说不出来。

他想告诉老太太，她的儿子是个英雄，一个人拖住了六个北洋兵，掩护了全队的撤退。

他想告诉老太太，周有田最后说的那句话是“告诉我娘，我对不住她”

。

他想告诉老太太很多很多事，可他张了张嘴，只说出了一句：

“大娘，您怎么找来的？”

“我问了一路。”

老太太说，“从川北走过来，走了十三天。

到了泸州，人家说队伍撤了，往南去了。

我又往南走，走了三天，碰上一个当兵的，说有个支队在马鞍坳歇脚。

我就上来了。”

十三天。

从川北到川南，几百里山路，一个瞎眼的老太太，背着一件棉衣，一步一步地走过来的。

沈砚之的眼眶发酸，但他忍住了。

他是支队长，几百号人看着他，他不能哭。

他伸手想接过棉衣。

老太太却忽然把棉衣往回一收，抬起头问他：“我儿在哪？让我看看他。”

第0348章棉衣

周围站着的几个士兵都把头低了下去。

沈砚之深吸一口气，蹲下来，平视着老太太被白翳遮住的眼睛。

他把声音压到最低最柔，像是怕惊碎了一样什么东西。

“大娘，”

他说，“有田他……他走了。”

老太太没有动。

她站在那里，双手抱着棉衣，一动不动，像一尊石头。

山风吹过来，把她灰白的头发吹散了，遮住了半张脸。

过了好久，她才开口。

“走哪了？”

“大娘……”

沈砚之咬了咬牙，“有田在掩护队伍撤退的时候，受了重伤。

我们尽了力，但是……”

“什么时候的事？”

“三天前。”

老太太又沉默了。

这次沉默比刚才更久。

太阳从山脊上冒了出来，照在她布满皱纹的脸上，每一道皱纹里都藏着光。

她的眼睛是浑浊的，什么都看不见，但她的眼角慢慢地、慢慢地渗出了两行泪。

她蹲下来，把棉衣放在地上，用手掌一遍一遍地抚摸。

那件棉衣的每一个补丁都是她的针脚，她虽然看不见，但她的手指记得每一个针脚的位置。

“这件衣裳，”

她对着棉衣说话，声音轻得像对摇篮里的婴儿，“我拆了三件旧衣服，拼了四十三块布。

心想他在外面冷，早点寄到就好了。

还是没赶上。

还是没赶上。”

沈砚之单膝跪在老太太面前，张了张嘴，却发现自己说不出任何一句安慰的话。

什么“节哀顺变”

，什么“为国捐躯”

，什么“重于泰山”

——这些话都对，但放在一个失去儿子的母亲面前，每一句都轻飘飘的，像灰一样。

他抬起手，握住了老太太的手。

那只手粗糙得像树皮，指节因为常年劳作已经变了形，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。

他两只手包住那只手，用自己的体温去暖它。

“大娘，”

他说，“有田不在了，但从今天起，您就是我的娘。”

老太太浑身一震。

她抬起头，用那双什么都看不见的眼睛对着沈砚之的方向，像是想从他声音的纹理里辨认出这句话是真心还是客套。

“你叫啥？”

“沈砚之。

砚台的砚，之乎者也的之。”

“你是他们的头儿？”

“是。”

老太太沉默了一会儿，忽然伸出手，摸到了沈砚之的脸。

她用手指一寸一寸地摸过他的眉骨、鼻梁、下巴、颧骨。

摸得很慢，很仔细，像是在用指尖记住这张脸的形状。

摸完之后，她把手收回来，点了点头。

“瘦。

太瘦了。”

她说，“你们这些当兵的，都瘦。”

她把棉衣拿起来，递到沈砚之面前。

“穿上。”

沈砚之愣住了。

“大娘，这是有田的……”

“有田不在了，衣裳不能白做。”

老太太把棉衣往他怀里推，“你穿上。

你是头儿，你不能冻倒。

你冻倒了，这些娃们怎么办？”

沈砚之接过棉衣，双手微微发抖。

他低头看了看那件缝了四十三块补丁的棉衣，然后把外面的夹袄脱掉，将棉衣穿在了身上。

棉衣不新，甚