第471章 不会冤枉一个好人也不会放过一个坏人（1 / 2）

程立跟刘大姐聊了几句工作上的困难、需要协调的事项。

正说着，门被推开了。

一个女人站在门口。

五十多岁，穿一件暗红色的旧棉袄，袖口磨得发亮，领口的线头散了一截。

头发用黑皮筋扎得紧紧的，一丝不乱，但鬓角冒出了不少白发，衬得脸上的皮肤更显粗糙。

颧骨上有两团暗红，不是涂的胭脂，是常年风吹日晒留下的印记——那种在地里干活、在路上奔波、在风里雨里讨生活的人脸上才有的颜色。

她手里攥着一个布包。

藏蓝色的布，边角磨得发白，提手的地方断过一次，用黑线重新缝上了，针脚很密，但跟包的颜色不搭。

布包鼓鼓囊囊的，装着不知道什么。

她站在门口，看见屋里有生人，脚步迟疑了一瞬。

那一瞬间程立看到了很多——她不是莽撞的人，她进门之前会观察，会判断，会衡量。

这是被反复拒绝过的人才会有的习惯。

每一次来，都要重新判断一次：今天这个人会帮我吗？还是又把我推到别处？

迟疑很短，她迈了进来。

“刘主任。”

她叫了一声，声音不大，有点哑，像是喉咙里有什么东西卡着。

刘大姐站起来。

“肖大姐，你来了。

坐吧。”

肖大姐在长椅上坐下，布包放在膝盖上，两只手按在上面。

她不说话，就那么坐着。

程立看着她的姿势。

手按在布包上，不是随便放着，是按着、护着。

那个布包里有她要命的东西。

刘大姐重新坐下来，语气比之前柔和了几分。

“肖大姐，你儿子的材料我帮你递到法院了。

那边还没回音，我再催催。”

肖大姐没有马上接话。

她低着头看自己的手，手指抠着布包的边角，指甲掐进布纹里，一下一下的。

“你上次也说帮我催了。”

她开口了，声音不高，但每个字都像是从很深的地方挖出来的。

“肖大姐，程序得一步一步走……”

“程序？”

肖大姐的声音骤然拔高，像一根绷了太久的弦突然断了，断得猝不及防，“我走了多少程序了？公安局去了，检察院去了，法院也去了。

材料递了一份又一份，跑了快一年了！

哪个程序走通了？”

她的声音在狭小的屋子里回荡，打在墙上又弹回来。

刘大姐张了张嘴，没接上话。

肖大姐继续往下说，声音开始发抖，从声音的根部开始抖，越抖越厉害。

“我儿子在里头快一年了。

我去看他，他瘦得只剩一把骨头，手抬起来都在抖。”

她抬起自己的手，做了一个抖的动作，“他以前不是那样的。

他考上大学的时候白白净净的，一笑一口白牙，邻居都说这孩子有出息……”

她的声音忽然断了，像是喉咙被人掐住了。

她使劲咽了一下，但那口气没咽下去，堵在胸口，堵得她整个人都在抖。

“他怎么就变成这样了呢？”

她抬起头看刘大姐，眼睛里全是红的，不是哭红的，是急红的，是那种被反复折磨之后熬红的，“他瘦得只剩一把骨头了，手抬起来都在抖，你们知不知道？”

刘大姐站起来，走过去想扶她。

“肖大姐，你冷静一点……”

“我怎么冷静？”

肖大姐猛地抬头，两个眼眶红得像要滴血，嘴唇在抖，像是在用尽全身的力气压住什么，但压不住了，“我儿子关在里头，我隔几天就要来看你们一回，你们跟我说‘在走程序’、‘再等等’、‘别着急’……”

她把“别着急”

三个字咬得很重，重得像在撕什么东西。

“我等了一年了！

还要等到什么时候？等到他死在里头吗？”

最后几个字已经完全嘶哑了，不是喊出来的，是撕裂了嗓子从身体最深处硬拽出来的。

眼泪从她通红的眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹淌下去。

她没有擦，就那么让眼泪流着，一滴一滴落在膝盖上的布包上，洇出深色的圆点。

刘大姐站在她面前，手伸出去又缩回来，站也不是坐也不是。

程立看到她的手在抖。

“肖大姐，我不是不帮你，我是真没办法。

法院那边……”

刘大姐的声音也在发颤，不是怕，是难受。

“你们就是不想管！”

肖大姐的声音又尖利起来，带着那种走投无路的人才会有的、不顾一切的尖锐——一种什么都豁出去了、什么都不要了的尖锐，“推来推去推了