抬柜（2 / 3）

一模一样。

「我落不全。

」那人说。

「为什么。

」

「那半边不归我落。

」他把笔放下，「我是扔在柳家院门口的孩子。

那年冬里，天没亮，柳四开门倒水，看见门槛外头搁着一个筐。

筐里是我。

」

陆远没说话。

「筐里垫着一块布。

」那人说，「洗白的，角上缝过两针。

柳四把我抱进去，布留了下来。

他说这布是路的凭据，出门的人身上才带布。

他把布给了我，说等你哪天敢搭上肩，你就有出处了。

」

「你搭过没有。

」

「没敢。

」那人说，「搭上肩就是行里的人。

我不是。

」

「他把我养大，教手艺。

」那人又说，「他说，这行里落名，名得有个出处。

捡来的孩子没有出处，那一格，就落不上。

他走前一年还说过一句，等你想明白了，自己落。

」

后堂的门响了一下。

抱灯人站在门里，一只手上还搭着那条洗白的布。

他没走出来，眼睛落在那张纸上。

「这一笔，是我爹教的。

」他说。

那人抬头。

「你怎么知道。

」

「横起笔先重后轻，竖往右边倒半分。

」抱灯人往前走了一步，「我爹右手使不上劲，横都这么起，一辈子只教过一个人这么写。

」

那人不说话。

「你叫什么。

」抱灯人问。

「没有名。

」

「我爹叫你什么。

」

那人停了很久。

「半拉子。

」

抱灯人的手抖了一下，布从手上滑下去，落在地上。

「你还在。

」

「我没走。

」那人说，「我就没出过那条巷子。

」

抱灯人把地上的布捡起来，抱在怀里，没搭上肩。

「他走那年，我十九。

」那人说，「最后一碗水是我端的，他没喝完。

」

抱灯人没说话。

「二十三年，我一年去一回。

」那人说，「站在巷口，没进去。

我怕进去，看见那院子是空的。

」

陆远把那张纸收起来，折成三折。

「你要抬柜。

」

「要抬。

」

「抬柜讲三认。

」陆远说，「认单，认人，认柜。

」

「认单我带来了。

」

「认单我看过。

印是方的，认人栏写一个柳字。

三认不到，归器物房。

」

「二十年，三认不到。

」那人说。

「三年一认。

二十年里头，你来认过几回。

」陆远问。

「一回。

」他说，「三个月前，在柳家巷口问过一道路。

」

「问的谁。

」

「问的一个卖菜的。

他往南指，我就往南走。

走到头了才知道，指的不是路，是那扇门。

」

「可这柜现在还在柳家名下。

」陆远说，「去处栏写的是柳四。

抬柜出门，得有人签。

」

他把眼转向抱灯人。

抱灯人没动。

「你签。

」那人说，「你签了，我把柜抬走，那四只脚印填平，往后城里就当这柜没在过。

」

「不签。

」抱灯人说。

「你说一遍。

」

「我说不签。

」抱灯人抬起头，「这柜不归我爹，也不归你。

」

那人的脸红了一下，又白回去。

「器物房的账，五处收名全空着。

」陆远说，「框样，斗样，戥样，筛样，匾样，一格名也没有。

拾壹格也空着。

」

「我知道。

」

「落不上名，你就不是器物房的人。

」陆远说，「你做得出一只盒子，尺寸一分不差；可你