抬柜（1 / 3）

早上药王阁的前门没响。

关老头在门后站了一阵，回进来，说门口站了个人，站了一炷香，没敲门。

「站着的？」陆远问。

「站着的。

手里拎着个东西，搁在脚边，没往门上看。

」

「要饭的？」

「要饭的看门。

」关老头说，「他不看门，他看门槛。

」

陆远把手里的页账合上，走出去。

台阶下站着个男人，四十上下，中等个，穿一件洗得发白的短褂，袖子卷到胳膊肘。

脚边搁着一只木盒，没上漆，木料是新的。

那人抬起头。

手垂在身侧。

虎口上一条斜茧，白得发亮。

「我丢了个东西。

」他说。

「进来说。

」

「不进。

」他说，「东西还我，我走。

」

「什么东西。

」

「刨子。

小的。

」他抬手比了一下，两根手指掐出宽窄，「一寸二分。

」

陆远看了他一会，转身进去。

刨子在后院窗台上，昨儿夜里老赵送来的。

陆远把它端出来，搁在台阶最上一级。

那人伸手。

陆远的手按在刨床上，没让。

「先说话。

」

「说什么。

」

「三样。

」陆远说，「刃口磨过，磨的方向是从里往外；刨床是拆船板，跟老船坞新做那口柜一个料；刨底抹过桐油，抹了三遍，第三遍收得急，边上还留着指头印。

」

那人看着他，没动。

「三样对上，是你的。

你说一句不是，我就收回去。

」

「是我的。

」那人说。

「这刨子原来是谁的。

」

「我师父的。

」那人说，「他使了三十年，刃口磨下去两分。

他收手那年把刨子给了我。

后来院里收刃器，这把已经不在院里了。

」

「他为什么收手。

」

「右手使不上劲。

」那人说，「横都写不直。

」

「你半夜蹲在我药房后窗上，看什么。

」

「看那口柜。

」他说，「看它的脚。

」

「看脚做什么。

」

「做一对。

」

陆远把手松开了。

刨子到了他手里。

他先看刃口，再翻过来看刨床，最后用拇指肚从刨底一头抹到另一头，抹到油光那块，停住。

「你没动过。

」

「没动。

」

他把刨子揣进短褂内襟，转身要走。

「等一下。

」陆远说，「你叫什么。

」

那人站着，没回头。

「没有名。

」

「没有名的人，进不了这院子。

」

「那我站外头。

」

陆远往台阶下走了两步。

「你在柳家院做了多少年活。

」

那人的肩一下绷住了。

「你怎么知道我姓柳。

」

「我不知道你姓柳。

」陆远说，「柳家院的墙头塌了两处新的，刨花不到三天，院门的锁没动过。

翻墙进去做活、走的时候还把刨花扫到墙角的人，不是贼。

」

那人慢慢转过来。

「二十三年。

」他说，「他一走，我就在那院里做活，没人撵我。

」

「二十三年，你师父没教你落名？」

「教了。

」那人说，「一笔一笔教写字。

他说，做柜先学看格，格看正了，名字才落得正。

」

「那你落一个。

」

陆远从袖子里抽出一张纸，压在台阶上，又摸出那支秃笔。

那人看着纸，看了很久。

他蹲下去。

笔尖落到纸上的时候，手很稳。

木。

只有一个木字旁。

一横，一竖，一撇。

右边空着。

跟昨儿夜里那张纸背上的，