半道（2 / 3）

」徐半仙咂了咂嘴，「四个字好传，跟嗑瓜子似的。

」

午后台小罗把车开到巷口。

裴先生坐在堂屋案后，眼镜推在额上，人账摊开着，正对着一页发怔。

张德厚把布包搁在桌上，抖了抖肩上的灰。

「那笔账，找着了。

」裴先生说。

陆远走过去看。

那一页记的是三十年前的一笔支出，字小而密，一眼看去只是工钱。

头一行写着：量门，柳，工两份。

名字后头空着半格。

「名字为什么空半格。

」陆远问。

「行里记工钱，写姓不写名。

」裴先生说，「名是人的事，姓是账的事。

他这一笔，末了却跟着一样东西——门尺一支，行里置。

」

字下面压着一道浅划，起头深，末尾虚。

「这道划了半截。

」陆远说。

「我划的。

」裴先生说。

（本章未完，请）半道

「为什么半截。

」

「收一件东西，该划满一道。

」裴先生的手指在划痕上停了停，「我划到半道，停了。

」

「为什么停。

」

「他交尺那天，入冬头一场雪。

」裴先生说，「他站在廊下，把尺横着递进来，脚没进门。

」

「为什么不进门。

」

「行里的老规矩：外人交东西，东西进门，人不进门。

」

陆远看了他一眼。

「他交尺那天还说了一句话。

」裴先生接着往下讲，「还剩一家的门，门关着，他没量。

他说等那家开门，他回来补。

」

「哪一家。

」

「他没说门牌。

」裴先生把手从账页上拿开，「他只说了一句——那家的门，对着水。

」

张德厚在桌边站了很久。

「河东靠河。

」他说，「门朝河的有三家。

」

「哪一家没量。

」

「他没说。

」张德厚说，「要一家一家看门轴。

」

「看什么。

」

「量门的人量到轴边，都在轴上留一个记。

」张德厚说，「没量过的门，轴上就没有那个记。

」

「尺收在哪儿。

」

「收进阁的东西，都搁东墙那只大柜。

」裴先生说。

「火那天，」张德厚说，「我从后窗进去过。

」

「我知道。

」

「我进去是奔那只匣子去的。

」张德厚说，「匣子已经让你抱出去了。

我白跑一趟，只看见柜敞着。

」

「柜里怎么样。

」

「上头两层翻得乱，最底下一格，连垫纸都被人掀了。

」

裴先生抬起头。

「垫纸。

」

「垫纸。

」张德厚说，「我当是抢东西的火里人。

抢东西的人拣值钱的拿，掀垫纸做什么。

」

「找东西的。

」陆远说。

「找薄的东西。

」张德厚说，「垫纸底下能压什么，压纸、压册子，压一把扁进去的尺。

」

「那把尺呢。

」

「我从后窗进去的时候，柜里已经没有尺了。

」张德厚说，「第二天街上抬出来的尸首，我一眼没敢看。

」

裴先生把眼镜往下推回来，架在鼻梁上。

「外头那个背尺的，姓什么。

」他问。

「他不说。

」张德厚说。

「不说也对。

」裴先生说，「当年量门，两个人在一条街上走，只报一个人的姓。

」

「那只大柜，后来呢。

」陆远问。

「后来进了医院。

」裴先生说，「柜在药房，根在人间没断。

这话是你们师祖留的。

」

「先生的名字，」陆远说，「记不全，人总记得住。

」

「我记得他。

」张德厚说，「他量门拿尺的那只手——