半道（1 / 3）

半道

上午一上班，固定资产科的老赵上来了。

他腋下夹着一本硬壳登记本，往中药房窗口一搁，又回头看了看走廊两头。

「你上回问的那本册子，我查了。

」他说，「借出去过一回。

」

「哪个月。

」

「上个月初七，下午。

」老赵把登记本推过来，「你自己看。

」

登记本那一页上，借阅人一栏写着两个字：科里。

借的是「中药房固定资产旧册（十年前）」。

归还日期那栏空着，后头拿铅笔补了一个钩。

「谁写的字。

」

「不知道。

」老赵说，「那天下午我出去送材料，回来本子在桌上按了印，册子也归了架。

我们科的规矩，本子不离屋，谁借谁登记。

」

「章是谁盖的。

」

「科里的章。

」老赵说，「章搁在抽屉里，谁都能盖。

」

陆远把登记本翻回去，一页一页看。

借阅人那栏，前后都是清楚的名字，毛笔字、钢笔字都有。

只有这一栏写「科里」。

「这本册子记什么。

」

「记柜。

」老赵说，「十年前清过一次产，哪只柜、什么木、几成新，都上了册。

你问的那只老药柜在第三十几页。

」

「怎么记的。

」

「木是杉木，尺寸、新旧、哪年进的库，一条一条都写。

」老赵说，「连抽屉几只都记了。

」

「你怎么知道折在那一页。

」

「册子还回来的时候有个折角。

」老赵说，「折角折得准，折的就是那一页。

」

老赵走了以后，陆远把登记本上那几个数字在心里过了一遍。

查柜的人，查的不是柜，是柜的尺寸。

窗口来了一张方子。

方头一行写着：石膏一两、知母、甘草、粳米。

「这是白虎汤。

」小李说，「方子正经。

」

「跟楼上说，石膏先煎。

」陆远说。

「石膏又不是石头。

」

「石膏就是石头。

」陆远说，「一斤石膏煎十分钟，煎出来的水跟白开水差不多；煎足半个钟头才出味。

病家端回家自己煎，火候没人替他看，你就得在方子上替他写清楚。

」

「要是病家自己把石膏往锅里一扔，炖上半天呢。

」

「炖了也白炖。

」陆远说，「他喝下去的是水，不是药。

我们多写三个字，他就不用猜。

」

小李上楼去了，一阵工夫下来，方子上多了一行注。

「上面的说，你们中药房比教研室还细。

」

「细是替人省的。

」陆远说，「他少写三个字，病家就多熬一炷香。

」

快中午，周副主任从楼上下来，站在中药房门口，手插在白大褂兜里。

「那张单子还压在我抽屉里。

」他说，「柜子一天不动，我一天不签字。

」

「没人来动柜子。

」

「那就好。

」他说，「这两天来问柜子的人多。

我总觉得，问柜子的人不是想搬柜子。

」

「那想做什么。

」

「你不用问我。

」周副主任往外走，「你自己是个抓药的，谁的手伸进过你的药斗，你比谁都清楚。

」

十一点半，徐半仙上来一趟，说是替街坊问一句。

「问什么。

」

「街东头说，药王阁要收各家的纸。

」徐半仙说，「街西头说，药王阁要收各家的门。

」

「收门。

」

「原话是收门牌，传着传着就成了收门。

」徐半仙说，「我听着都吓人。

」

「你替我传回去。

」陆远说，「药王阁不收门。

收的是纸，纸上带线的，一家一家来。

」

「这句长。

」

「那就传四个字：纸换纸。

」

「好。