扶帘（1 / 3）

扶帘

辰时的关厢街，扫街的把土扫到两边，堆成两道矮垄。

小罗把车停在铺子斜对面的槐树底下，没熄火。

陆远先下车。

张德厚跟着下来，手在车门上扶了一把。

蒲最后一个出来，站在车边上，没往前走。

「到了。

」陆远说。

「你们进。

」蒲说，「我在门口站着。

」

「您带路。

」

「我带的是一条街。

」蒲说，「这家门口，我站过三回，一回也没叫过门。

」

门是张德厚叫的。

门开了一条缝，先出来一只手，扶着门框。

手上有茧，指节粗，围裙边上沾着纸灰。

「买纸？」老太太问。

她问话的时候看的是手，不是脸。

先看陆远的手，看了两秒；再看张德厚的手；最后看蒲那只拢在袖子里的手。

「你在门口站过三回。

」她说。

「是。

」蒲说。

「我没叫你。

」

「我不是来买纸的。

」

老太太把门让开，转身往里走，步子不快，鞋底在砖地上蹭出一点声。

走到一半她回过头。

「进来吧。

」她说，「站门口，像讨账的。

」

铺子里比外头暗。

门口钉着几张样纸，风一动，纸角就翻。

柜台是旧药柜改的，木头已经发黑，八只抽屉，三只没了把手。

张德厚在柜台前站住。

「这柜原来有三十六只抽屉。

」他说。

「拆了。

」老太太说，「放纸，格子太碎。

」

「三十六只是药柜的规矩。

」

「我们家的规矩，是把纸放平。

」

陆远把来意说了。

三十七家的册子，药王阁收了；往后一家一家走，走到哪家，哪家的人自己来写名。

写不了字的按手印，走不动路的阁里上门。

「头一家是您家。

」他说。

老太太听着，没接话。

她把围裙上的纸灰拍了拍。

「谁记的。

」她问。

「阁里记。

」陆远说，「册子上落谁的名，往后药王阁认谁家的人。

」

「认得怎么样。

」

「三十年前，南边那批药在船上泡了水。

」张德厚说，「阁里等药下锅，账上赊不出第二批。

您家垫的那七十二包，桑寄生、独活、羌活，全是急用的。

这笔账，阁里挂着，挂了三十年。

」

老太太的手停在围裙上。

「我男人没提过。

」

「他没提。

」张德厚说，「可他那天在门口把鞋上的泥刮干净了才进来。

我在柜台上站着，等了一炷香，他才说话。

这样的人家，账不能忘。

」

老太太转身进了里屋。

出来的时候手里多了一支笔，笔杆上有一圈牙印，是叫人咬惯了的。

「我只会写一个字。

」她说。

「您写。

」张德厚说。

她在柜台面上铺一张小纸，蘸墨，悬了一下，落下去。

一笔，一笔，方头方脑。

写完是一个「严」。

写完她把笔搁下，手往柜台角上摸了一下——那儿搁着那个旧印盒。

手摸到一半，又收回来了。

陆远在名字后头落了一行年月。

写完把笔搁回原处，笔尖朝自己。

「入了。

」他说，「城北关厢，十七号，严家。

」

老太太看着那行小字，看了有一会儿。

「你们还有别的家要走。

」

「还有三十六家。

」陆远说，「加您家，三十七家。

」

老太太这才抬眼看了他一下。

「不做药了，名还要不要。

」

「要。

」陆远说，「药王阁记的是人，不是铺子。

铺子卖纸，人还是那个人。

」

「我男人有句话。

」老太太说，「他说，纸铺的行当，卖的都是别人的字。

到