打格的人（2 / 3）

很慢，每翻一页就停一下，用指腹顺着格线走一道。

「前三十七页的格细。

」他说，「线直，收尾收得住。

后头这几页——」他把册子翻到后头，「线粗，压得死，尾巴上那个钩也大。

」

「手变了。

」陆远说。

「手在这二十年里一直往下走。

」邵文山说，「前头那几页，是二十年前打的格；后头这几页，是这两年的。

人上了岁数，手不听使唤，照着老样子打，越打越粗。

」

「他一直在往这本子上加页。

」张德厚说。

「加一页，手抖一分。

」邵文山说。

裴先生把老花镜戴上，伸手在册子封皮上按了按。

「封皮上一个字也没有。

」

「有字的册子是账。

」那人说，「没字的册子，也是账。

」

「谁教您立的这本。

」

「没人教。

」那人说，「我看过老掌柜那个本子。

他前头的页打格，横是横，竖是竖。

我就照他的样子，自己裁纸，自己打格。

」

打格的人

「格是规矩，字是本事。

」邵文山说，「您学了一样。

」

「学不动的，就不学。

」那人说，「我这辈子认两个字——认得纸，认得人。

字认不得。

」

「阁里的册子，一页一格一行字。

」裴先生说，「您这本，一格都没有落笔。

」

「落不了。

」那人说，「笔拿在手里，跟拿根柴一样。

」

陆远把册子接过去，从第一页看起。

每一页都打好了格。

一层一层，行是行的，线是线的。

格是空的，一个字也没有。

他数了数，一页十行。

页脚上各标着一个号，写得歪。

第一页是「一」。

格子底下，压着一排道。

「一」底下二十道。

「二」底下二十道。

「三」底下十九道。

再往后翻，十七道、十一道、五道。

翻到中间那一页，底下只有一道。

陆远把册子合上，又打开，从第一页数到第三十七页。

三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。

第三十八页往后，格还在，底下空着。

一直空到第四十七页。

「三十七家里，划到今年的，十四家。

」那人说。

屋里没人接话。

外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。

「底下的道，是年。

」他接着说，「我记哪一年起，他家门还开着。

一年一道。

哪一年关了张、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。

」

「后头那十页。

」陆远指着第三十八页往后，「为什么空着。

」

「空的，我没往上添。

」他说，「这十年一个名也没添。

添上去，往后就得往下划。

我不想划了。

」

「所以你把那一页裁下来，搁在我们台阶上。

」裴先生说。

「搁在你们台阶上。

」他说，「那天夜里我站在街面上，把纸搁下就走。

敲一下，告诉你们有人来过；搁下就走，我不进门。

」

「为什么。

」

「进门就得说话。

」他说，「我还不认识你们这几位。

」

「敲的是后窗三下。

」张德厚说。

「后窗三下，前门两下。

」那人说，「阁里的老规矩。

我在这个院里待过。

」

张德厚的手在桌沿上按住了。

「你待过哪儿。

」

「后头那间，碾药的。

」

张德厚往前坐了半尺。

「碾什么。

」

「什么都碾。

炒的、炙的、煅的，上了碾子我就碾。

」那人说，「老掌柜说，碾药的人手上不能有脾气。

手上带了脾气，药就碾不匀。

」