后卷（2 / 3）

问我，书还在不在。

我说，人要走了，铺子要关。

他就走了。

」

陆远把这句话记下。

三十年里，那本书从城北走到城南，从摊上走到客人的柜子里，从抄的变成描的，最后剩了半本抄册、一叠抄页。

可问它还在不在的，从三十年前到前天，问的是两个人。

「城南那条街，」他又问，「现在还摆摊吗。

」

「摆。

」老太太说，「前几年我托人去看过。

街尾还有个摆桌子的，替人写状子、抄账、抄信。

字写得好，价钱不讲。

」

「怎么称呼。

」

「姓邵。

」老太太说，「街面上喊他老邵。

」

小罗在门口等着，见人出来，把油布包接过去，两只手抱着，胳膊往上抬了半寸。

「这包里是什么。

」他问。

「半本书。

」

小罗把胳膊又收紧了点，走路换成小步。

「那您上车，我慢点开。

」

车出关厢，往南拐。

张德厚把烟杆按在膝盖上，没点。

过了一会儿他开口。

「二十年。

」他说，「抄了二十年，一页一页抄，抄到第四十七页上停了手。

」

后卷

「他抄不动。

」陆远说。

「抄方子有什么抄不动的。

」张德厚说，「他不是手抄不动。

」

陆远没说话。

车外头街面一段一段往后走，铺子都上了门板，只有一家馒头铺还冒着白汽。

天擦黑到药王阁。

关老头开门，先接包，后报门。

堂屋点了灯。

裴先生坐在柜前，人账摊在腿上。

见陆远把蓝布皮和后卷二十三页搁上桌，他把账本合了，两只手先去摸那块布。

「蓝的。

」他说，「送书那天，就用的这块布。

」

「是这块。

」张德厚说。

裴先生把后卷翻开。

前头几页还是方子的路数，纸是椒纸，字是瘦金体；再往后，字没了，一行行都是名字，名字后头跟着年月，有的划了一道，有的只写了半个字。

他翻得很慢，指头压着纸边，一页一页过。

「老掌柜记人，不记全名。

」他说，「全名是别人叫的，字是自己认的。

这一本，记的全是人。

」

「划道的是什么意思。

」陆远问。

「账清了，划一道。

」裴先生说，「没划的，还挂着。

」

「半个字的呢。

」

裴先生的手停在那一行上，停了一会儿。

「那是写的人搁了笔。

」他说，「搁了笔的字，我这一辈子只见过这一处。

」

「您认不出来是谁。

」

「认不出来。

」裴先生说，「老掌柜的字我认了五十年。

他搁笔的字，我没见过。

」

陆远把那一行的位置记住了。

后卷第七张，靠下，一行里只有半个字，右边的半边空着，后头也没有年月。

裴先生从笔架上取笔，翻到人账末页，落了一道：「书归，收后卷二十三页、蓝布皮一张。

」写完把笔搁下。

「这半本名册，往后就跟柜在一块儿。

」他说。

「页账也得对。

」陆远说，「老太太那本页账记纸不记人，咱们这本记人也记纸。

两边对得上，才叫收。

」

「买页入账，换页入账，记名入账。

」裴先生说，「真页不落外人手。

」

「三条。

」陆远说，「我先说给裴先生听，省得他睡不着。

」

裴先生笑了一下，没接话。

夜班是陆远的。

他回医院的时候，小李正把白大褂往柜里挂。

「陆师傅，下午有人找您。

」小李说，「上回那个收旧货的，陈有贵，又来了。

坐了半个钟头，我没敢留他吃饭。

」

「他说什么。

」

小李从抽屉里抽出一张便条。

「他说那人把钱退给他了。