后卷（1 / 3）

后卷

街上没人。

风从街口过来，把门口那张样纸掀起来，又贴回墙上。

陆远往两头各看了一遍，只有一辆独轮车横在对面墙根，车上的麻袋空着，瘪成一片。

他把手插进兜里，指头压着玉。

那点烫顺着掌心往下走，慢慢淡了。

「还有件事。

」他转身回到柜台前。

老太太把剪子归回原位，抬头看他。

「他拆书那些年，页在哪儿卖。

」

「城南。

」她说，「旧书摊那条街，街口支一块布。

行在城北，摊在城南。

」

「摊子是行里的。

」

「他支的。

」老太太说，「门面上卖药，摊子上卖字。

一天卖不出几张，他不着急。

」

「页是谁抄的。

」

老太太拿手背把围裙上的纸屑扫了两下。

「头两年是我抄。

」她说，「后来货一垛一垛地进，我抄不过来。

摊上请了个先生，专管抄，一年一结工钱。

」

「您还记得他吗。

」

「记得手，不记得姓。

」她说，「他不说话。

天不亮就到，铺子里有张矮桌，他坐下就抄，抄到日头偏西。

晌午啃一个馍，喝口凉水。

」

「抄了多少年。

」

「二十年。

」

陆远在心里过了一遍这个数。

二十年，前头四十七页。

「他抄到第几页上停的。

」

老太太看着他。

「你问得比我细。

」她说。

「得问清楚。

」

「第四十七页。

」她说，「抄完那张，他把笔搁下，笔杆横在纸上。

我男人走过去问他，前头都说好了，怎么停了。

他说，后头那几页，他抄不动。

」

「抄不动是什么意思。

」

「他没说。

」老太太说，「我男人也没问。

第二天一大早，他把抄好的页捆上，压了一张页单子，人就走了。

」

她停了一下。

「走的时候，他把那张矮桌擦了。

擦得挺干净。

」

陆远没接话。

他走到后墙那排纸样跟前，从头往下看，看笔。

抄的人下笔死，横平竖直，一页上找不出一处飘的。

看到二十来张，他回头又看第四十七页那张。

「这些，」他说，「都是同一个人抄的。

」

「都是。

」

「墙上钉的是一份，他自己还留一份。

」

「钉墙上的那份，他每回抄完都送来。

」老太太说，「他自己那本我没见过。

」

陆远从怀里把油纸包取出来，一层一层拆开，三张老方摊在柜台上。

「您看看这三张。

」

老太太把纸拉到眼前，一张一张翻过去。

她没对光，也没凑近闻。

看到第三张，指头停在纸上。

「眼熟。

」

「哪一句眼熟。

」

「个个都眼熟。

」她说，「这不是药王阁的字。

药王阁的字瘦，肩膀往下塌。

这三张写得周正，一笔一笔踏实。

是抄书的人的字。

」

「是您铺子里那位抄的。

」

老太太盯着纸看了半天。

「隔了三十年，我不敢认。

」她说，「可照这个写法，别人写不来。

」

陆远把纸收回去，一层一层裹好。

他站在柜台前，把这件事在心里摆了一遍：方子在客人手里，纸在药王阁名下，字在抄书的手上。

三样东西，三十年前就分开走了，各走各的路，今天早上在医院的窗口上碰了头。

「他姓什么。

」

「不知道。

」老太太说，「摊上管他叫抄书的先生。

」

「他后来来过吗。

」

「来过一回。

」她说，「行关那年冬天。

他站在门口，没进来。