第四张（2 / 3）

纸边脆得起了毛。

陆远把那张纸抽出来，捏着一角摊开。

抬头一行字，笔画歪歪扭扭，横不平，竖不直，中间还洇了一小团墨。

三个字：张德厚。

「这字丑。

」陆远说。

「丑的是我写的。

」张德厚说。

纸上两行正文，写得极短。

头一行：腊月廿三夜里的事，你不说，行里也不问。

第二行：货照拉，价照旧。

你的口，行里买了。

没有落款，没有印。

张德厚把纸接过去，两只手捏着，举到灯底下。

他看得很慢，看完把纸放回柜台上，退开半步。

第四张

「二十二年前，」他说，「我行里那三张纸，一张都没见过。

」

「你见过第四张。

」陆远说，「是师父替你见的。

」

张德厚没说话。

他伸手到腰上摸烟杆，摸了一下，又把手放回来。

「行里那年开春找过我。

」他说，「张承业在门外站了一个多时辰，抬手三回，没敲。

」

「他为什么不敲。

」陆远问。

「他知道我要是接了那张纸，」张德厚说，「我这辈子再没脸进药王阁的门。

」

裴先生把那张纸重新对折，压回黄纸底下，又把抽屉推回去。

他推得很轻，像是怕碰坏了什么。

「你师父把这张纸拿走，」他说，「你就成了行里没堵住的那张嘴。

堵嘴的信，最怕收信的人不知道。

你不接，他就得年年提心吊胆；你接了，那碗姜汤的事就翻篇了。

他选了头一样。

」

「那十年，」张德厚说，「我一趟一趟往行里拉货。

」

「往行里拉货，」裴先生说，「是替你师父看着行里的账。

」

张德厚垂下眼睛，嗯了一声。

后半夜，小李提着一壶热水从外头进来，看见长凳上坐着个生人，先愣了一下，又看见柜台上那把铜钥匙，把水壶搁下，凑到陆远边上小声问了一句。

「这谁。

」

「行里值夜的。

」

「看夜的。

」小李重复了一遍，点了下头，转身又去倒水，倒完递到丁满仓手边，「喝口热的。

」

丁满仓接过来，两手捧着，喝得很慢。

喝完把碗搁在柜台上，用袖子把碗底擦干，扣在碗架上。

「丁师傅。

」陆远说，「行里那把钥匙，你留了二十二年，怎么不扔。

」

「扔不得。

」丁满仓说。

「为什么。

」

「行里有规矩，」丁满仓说，「钥匙挂在钉子上，人走了，钥匙留在钉子上。

行里散了，钉子没了，钥匙得有人拿着。

」

裴先生把账本抱下来，翻开最后那道划痕后头。

他从笔架上取下一支细笔，蘸了墨，抬头看陆远。

「记哪一册。

」

「人账。

」

裴先生落笔，很短：

行里值夜，丁满仓。

丁满仓凑过去看，看了半天，摇头。

「我看不懂。

」他说。

「记的是你的名字。

」陆远说，「你画得一手好道，往后药王阁夜里也要人。

柜上要立一本值夜簿，一夜一道。

道你划得最直，划在柜上的簿子上。

」

丁满仓把手抬到半空，又放下来。

「我干。

」他说。

裴先生去了后堂，拿回来一颗钉子、一块木头和一个锤子。

他站在后堂门边上，找了一处梁柱，钉子钻进去，锤了两下，钉帽平了。

那把铜钥匙挂上去，绳头垂下来，微微晃。

「行里的规矩，」裴先生说，「接过来。

」

丁满仓站在原地看那把钥匙。

看了一会儿，他走过去，伸手把绳子理了理，让钥匙正对着门。

「钥匙挂在钉子上，人就不得忘。

」他说，「行里那会儿，新来的都得先认钉子。

」

「认钉子做什么。

」小李在旁边问。

「认了钉子，就知道这屋里有一把锁，锁的东西不归你看。

」丁满仓说，「只看锁，不看里头。

」