街口（2 / 3）

去说一句话——那锅汤别喝。

」

他抬起眼，看着陆远。

那双眼睛不浑，很清。

「我没进巷子。

」

「为什么？」

「那天晚上我撑开伞，不是为了挡雨。

」宋长庚说，「是挡脸。

我站在那儿，不想让人认出我来。

我站了整整一夜，想了一夜那句话。

我没敢开口。

我那三间门面开在城南，一开口，我就得说清我是怎么闻出来的；说清了，我就得说出门里出来的那个人。

我不认得他的脸，可我认得他的手在抖。

」

街口

「我不敢。

」他说，「这三个字我说得出口。

」

第二天，南巷口就传开了，说德记姜汤坏了事，冯家送汤送出个孩子高烧。

宋长庚那天夜里在铺子里熬了一锅药。

甘草、绿豆、防己，家里孩子误沾了雄黄，老人们都用的三味。

五更天，他把药装进罐子，抱在怀里往陆家走。

走到半路，他回头了。

「我送药去，就是认了我在场。

」他说，「我一个开小药铺的，认了，就得关门。

我那一年四十二。

」

他抱着那罐药回了铺子，把药倒了，药渣泼在门口街上。

开春，门缝里塞进来一张纸。

「上头一行字。

」宋长庚说，「我记了二十二年——『看见的事，烂在肚子里』。

」

「落款呢？」

「没有。

就一角印。

」

陆远问：「那您就摘了招牌走了。

」

「摘了。

」宋长庚说，「在外头二十二年，帮人看药，帮人代煎，没再挂过招牌。

一挂招牌，我就得想起那一夜。

」

「您为什么回来？」

「听说药王阁的柜，回来了。

」宋长庚说，「我想看看，接柜的是个什么样的人。

头一天我在巷口看柜，看了一炷香——柜是那口柜，漆老了一点。

我看完就走了，往北走出三条街，回过头，看见一个人在后头跟着我。

」

「那是纪连山。

」陆远说。

「我知道，」宋长庚说，「那天夜里，他也看见我了。

」

「纪师傅那夜蹲在墙根底下。

」陆远说，「隔着三条门槛，你们俩互相看见了。

后来起火前半个月，他敲了药王阁的前门，跪在后堂说了一夜的事。

他说，那夜街上除了后门出来的人，街口还站着一个撑伞的。

」

宋长庚扶柜的那只手，慢慢收紧了。

手背上的筋，一根一根鼓起来。

「我师祖把这句记下来了。

」陆远说，「记在一根秤杆里头，藏了二十二年——『墙根下那个，我找到了。

街口那个，我没等到。

』」

堂屋里静得能听见灯芯的响。

宋长庚把脸转到柜那边，看了一会儿。

他问：「你师祖等我，是要问我什么？」

「他手里有那包药末。

」陆远说，「他不知道那夜后门里出来的是谁。

他缺一个人——一个站在街口，看见后门开了、看见有人出来的人。

」

宋长庚沉默了很久。

「那我这一夜，」他说，「抵一条命。

」

「不止。

」陆远说，「那一夜，全城只有您一个人闻出了那股味儿。

这句话，我师祖等了二十二年。

」

宋长庚没再说话。

他松开柜沿，转身往门口走。

走到门槛前，他停住，回头看了一眼。

「药王阁的规矩呢？」

「前门两下，后窗三下。

」陆远说。

宋长庚跨出门槛，站到石阶底下。

他把伞换到左手，抬起右手，在门板上敲了两下。

不轻不重，两下。

门从里头开了。

关老头站在门后头，一手把着门板，一手拎着马灯。

「前门两下，」关老头说，「这个我会开。

」

宋长庚重新进了屋，在柜前站定。

他从怀里摸出一个布包，一层旧蓝布，里头裹着一层油纸。

油纸揭开，是一张纸。

纸黄了，边角磨得起了毛。