街口（1 / 3）

街口

白天，陆远在德记后厨坐了一个下午。

他搬了张小板凳，坐在灶台前头，一坐坐到日头偏西。

灶膛里的灰结成了块，他用手指扒开一点，扒出半块没烧完的柴——二十二年了，那半块柴木纹还在，一捏就碎成渣。

他把灶台上那个手印用一只粗瓷碗扣住。

十岁那年腊月廿三，他就是在这条街上，接过一碗热姜汤的。

汤是甜的，碗口缺了一块，递汤的人他没记住脸，只记得那只碗，碗底有一处花押。

后来他才知道那碗汤里搁的是雄黄，也知道那只缺了口的碗，被冯老顺收了二十二年。

「别让人碰了。

」他对冯老顺说。

冯老顺站在门口，看了那碗一眼。

「他不会白天来。

」

「我知道。

」陆远说，「我坐着，是让他知道，灶前头有人等过。

」

傍晚回药王阁，冯老顺送他到门口，忽然说了一句：「他要是真来了，别说是我说的。

就说——那年的汤，是我递的。

」

戌时关门。

堂屋里的灯挑到最小，关老头拎着马灯在东墙根转了一圈，又转了一圈，最后把灯搁在柜脚边。

「先生，」他说，「今儿这门，我照前门看。

」

亥时过后，巷子外头有了脚步声。

一双布鞋，走路不快，在巷口停了一下，接着上了石阶。

到门口，停住了。

没有叩门。

陆远自己过去开了门。

门外站着一个人。

六十来岁，瘦，背挺得直。

灰布短褂洗得发白，裤脚扎得利索。

他手里撑着一柄黑伞。

伞面磨得发暗，伞骨有两根颜色不对。

他站着的时候，一只手扶着伞柄，从头到尾没挪过。

「宋先生。

」

宋长庚看着他，点了一下头。

「药王阁的门，我没进过。

」他说，「进门的规矩也不懂。

」

「门槛高，抬脚就行。

」陆远说。

宋长庚把伞收了。

伞骨收拢的时候响了一声，木头跟木头磨的那种响。

他抬脚进门，越过门槛，进屋以后先在堂屋当中站住，往柜那边看。

他看那口柜，看了一炷香的工夫。

一只手掌按在柜沿上，五根指头分开，还是从头到尾没挪。

他看柜门上的木纹，看柜腿上那四个凹下去的旧印，看最上头那层抽屉。

堂屋里没有一点声音，只有东墙根那盏马灯的火苗轻轻晃。

张德厚把茶碗递过去。

「喝口茶。

」

宋长庚接了，端在手里，没喝。

「我站着说。

」他说。

陆远在柜边站定。

裴先生把账本搁在柜顶，没有下来。

关老头退到门边，靠着门框。

「宋先生，」陆远说，「二十二年前的腊月廿三，您在德记街口。

」

「站了一夜。

」

「我在德记后头那口灶前，捡着一个手印。

」

宋长庚端茶的手没动。

他低下头，看自己那只扶着柜沿的手。

「我去过。

」他说，「前天去的。

」

他把茶碗搁到柜面上。

「那天下午，我先去的药材行。

」

「华康老药材行？」

「老行。

我是老客，货看得细，他们认我。

」宋长庚说，「那天下午我在后院，看见一个人研药。

研得细，沙沙响。

灶上的人研药是本分，我没往别处想。

」

「天黑回铺子，我从德记后巷口过。

」他说，「后门开着半扇。

」

「出来一个人。

走得快。

一只手在抖。

」

陆远的心往下沉了沉。

「我站住了。

」宋长庚说，「巷子里飘出来一股味儿。

」

「什么味儿？」

「蒜味儿。

」宋长庚说，「雄黄遇热，就是这个味儿。

我一辈子替人代煎，隔一条街都闻得出来。

」

「那您站住了。

」

「我站住了。

」宋长庚说，「我想进