第19章 寒窑与暖帐（1 / 12）

武大郎的处境在这五天里从裂缝变成了沟壑。

房主托人递了第二次话——不是刘妻来的，是牙行的伙计。

伙计敲开门，把一张叠成方块的纸递到武大郎手里，纸上写着三行字：月底前搬清，逾一日扣一个月房钱，逾三日报官处理。

武大郎把纸翻过来，背面是空白的。

他把空白那面看了很久，好像期待上面写着“此条作废”

之类的字。

他去找房子。

紫石街附近的三条巷子他挨家挨户敲了门——不是买，是租。

头一家说刚租出去，第二家说不短租，第三家开门的是个七十来岁的老头，一只眼生了白内障，另一只眼把他从头看到脚，说“你是卖炊饼的武大吧”

——然后关了门。

他不知道为什么连租房都有人知道他是谁。

他以为是运气不好。

第四家在城西纸马铺后面。

偏房。

门框歪的，窗户纸破了三个洞，墙角长了霉斑。

但一个月只要一百二十文。

武大郎站在门口往里看了一会儿，回头对纸马铺老板说：“我租。”

那天下午他带潘金莲去看。

潘金莲从纸马铺门口绕过去——门口晾着刚糊好的冥屋，竹骨纸面，半人高，风一吹纸面往里凹，鼓出来的时候糊纸发出沉闷的噗噗声。

她从冥屋旁边绕过去时裙角蹭到了铺阶上的浆糊桶，粘了一小块半干的浆皮。

她没有停下来擦。

她在偏房门槛外面站了不到半炷香。

然后转身走了。

走在前面——武大郎跟在她后面三步远。

她一个字都没说。

没哭没闹没摔东西没指着他鼻子骂。

她沉默了整整一路。

沉默比任何句子都重。

武大郎预想过她会说什么——“你就这点本事”

，“跟你过日子越过越回去”

，“我娘说的没错”

。

他甚至想好了怎么回——“等开春生意好转了就换”

。

但她什么都没说，他准备好的一切回答全部作废。

他走在后面看着她的背影，第一次发现她不说话的时候肩膀的线条比说话时更硬。

而他不知道的是，潘金莲在从城西走回紫石街的路上，心里只有一幅画面：霉斑。

黑底绿边的霉斑从墙根往上爬了半面墙。

那间屋子里连灶台都只有一口锅的位置。

一口锅——煮饭就不能烧水，烧水就不能炒菜。

她不是没过过穷日子。

她爹没死之前家里也穷，但穷和穷不一样——有的穷是暂时的，门口还有路；有的穷是一条死胡同，墙越砌越高。

她在武大郎身上看到了砌墙的动作——他每次说“等生意好转”

就往墙上添了一块砖，而墙里面关着的人是她。

……

茶坊今天没有烧水。

王婆“碰巧”

出门了——她去城东侄女家送棉衣，临走前在灶台上留了半壶冷水和一包碎茶。

茶坊大堂的窗户从里面闩着，门也闩了。

深秋的寒气从北墙砖缝里渗进来，石板地面凉得透底——脚踩上去超过半炷香脚趾就会发麻。

潘金莲坐在八仙桌南边靠墙那把椅子上。

她面前没有茶杯——茶盘是空的，两只杯子倒扣着，杯底朝上，杯口压在茶盘上压出两个湿印子。

她的两只手放在膝盖上，手指交叉，拇指互相压着对方的指甲。

西门庆推门进来。

门开时带进来一股冷风，把她额前散下来的一缕头发从左边吹到右边。

他闩上门，脱了外袍搭在椅背上，然后坐到她旁边——没有隔一张桌子。

他坐下的第一件事不是说话。

是把她交叉的手指拿过来，分开，把她左手翻过来——掌心朝上。

她的手指是青白色的，指尖最白，指甲盖下方没有血色的粉红，是一层半透明的灰。

指腹上有细微的皱褶——皮肤在冷空气中失水太快，角质层来不及从皮下补充水分就开始收缩。

“你手比上次更凉。”

“茶坊没烧水。”

她说。

说完嘴唇合上——上唇压着下唇，压的位置有一小片干皮翘起来，在灯火下能看到干皮的边缘是半透明的。

“王婆不在。”

“我知道。”

“你知道？”

“我让她出去的。”

潘金莲的手指在他掌心里动了一下——不是抽出来，是指尖往上翘了一下，然后又放下。

她盯着他的脸看了几息，然后把视线转到桌上那两只倒扣的杯子上。