第45页（2 / 2）

生，村里的人都来了，排了一长队的送她。

最终，他妈妈还是葬在这座大山里。从她来到这里，就再也没有出去过。

而他爸爸没有回来，祝家一个人都没有来。

到了夜里，沐童昏昏沉沉睡在床上，他做了个噩梦，梦到他妈妈死了，他眼看着她青灰色的脸庞，枯瘦的手，顶着两个巨大窟窿的脑袋，像一具没有魂灵的干瘪尸体，被装进狭小的棺材里，送进黑暗潮湿的土里。她没有呼吸了，她说里面真冷啊。

他骤然清醒过来，惊恐地大汗淋漓，想跑到楼下告诉妈妈，他做了个噩梦吓坏了。幸好幸好，他惊魂未定，安慰自己那就是个梦。他和言博岚刚分开，他一定是心里不安才会做噩梦。

然而，等他奔到楼下，看到黑漆漆的房间里只有言博岚一个人，男人在放着祝琴的照片。她鲜活地被挂在了墙上。偌大的楼里，一点声音都没有，只有男人过来紧紧地拥住他。

他这才意识到，妈妈真的不在了。不是一时不在了，而是永远不在了。

这个家因为祝琴的离开停止运转了。一切都突然没有了生机，沐童仿佛没有了魂灵，沐学民在几天后终于从山上下来，得知一切，巨大的懊悔和悲痛将他击倒，也丢了魂。

两个男人因为祝琴的离去，就像被抛弃的小孩，一个两个都魇住了。也因为失去了祝琴这个中间桥梁，父子俩人尽管都极度痛苦，却从不交流，各自待在各自的地方。言博岚没回上海，而是留在沐家，帮忙处理着所有事宜。

从头到尾，祝家都没有一个人来。

一切悲痛都被封存，沐童像个病孩子，发烧了几天，昏昏沉沉醒来。他开始给祝琴收拾东西，他妈妈穿过的衬衫、裙子，翻过的书，收藏的影碟，竟然是林青霞的电影；衣柜里还有各种各样的小女孩样式的背包，有个皮质包包很时髦的，还有黄色小鸭子的玩偶包；各种各样的礼服裙、露肤度很高的吊带、喇叭裤，他从没有见妈妈穿过；鞋柜里则都是鞋跟很高的碎钻高跟鞋，夹趾凉拖，拿出去会被老人骂的那种……

还有一本相册，里面是他妈妈八十在影楼里拍的艺术照，穿一身夸张的亮片紧身红裙子，衬着她窈窕的身姿和灿烂的笑容。他从没有见过这样的妈妈，在他记忆里的祝琴，是奉献给学术和父亲的，一向朴素。

那本相册都是八十年代后，也就是说，祝琴上大学以后的照片，里面有她的老师、同学，还有他爸爸，唯独没有她小时候的照片，没有姥姥和舅舅的照片。

沐童忽然发现，即便他每天面对妈妈，可是他竟然对她一无所知。他不知道她喜欢吃什么，喜欢穿什么，有什么样的爱好，有过什么样的经历。在他的记忆中，她理所当然就是妈妈，被爸爸和他索取，为这个家庭付出。她曾经是什么样的人，有过什么样的经历，喜欢什么，讨厌什么，他竟然通通不知道。

这就像骤然在平淡的生活中，挖出一个黑洞，他竟然不了解他妈妈。与此同时，他也再来不及了解她。

他疯狂地翻，再翻，竟然翻出很多信件，有和同事的、领导的，学生的。最后一个盒子下面，竟然都爸爸和一个陌生女人的通信。里面还插着几张照片，他爸爸、妈妈和一个陌生女人在一起的合照，还有这个女人给爸爸寄的信，里面塞着一张陌生女人在云南穿着当地装束微笑的照片。

她告诉爸爸，她过得很好，要他不要来信了。

1983年，他爸爸寄给女人后，回过来的第一封信。

那时候他爸爸还在学校吧？

1985～1986年，在他出生前的一两年，爸爸和这个女人的通信高度频繁。几乎是一周一封，甚至一周很多封。

1986年之后，五年，突然没有了通信。

1991年，在他们一家三口搬到这个偏僻的山里，好不容易安顿下来。他被爸妈从外婆家接来，还在哭闹的时候，他爸爸竟然又和这个女人恢复了通信。