章外第95章 旧墙之下录音笔里（1 / 4）

章外第95章旧墙之下，录音笔里

小银回北京那天，成都下了小雨。

雨不大，像有人站在云端用细筛子往下筛水，落在脸上凉丝丝的，带着秋天尾巴上最后一点潮气。

孟晓渔开车送她去高铁站，车是租的，黑色大众，后座堆着两箱没拆封的器材，颠一下后面就“咣当”

响一下。

小银坐在副驾驶，怀里抱着双肩包，眼睛一直盯着挡风玻璃上被雨刮器推来推去的水渍看。

“昨晚没睡好？”

孟晓渔问她。

“还行。”

小银说，过了两秒又补了一句，“做了个梦。”

“梦见什么了？”

“梦见那面墙。”

小银说，“墙上的藤蔓全绿了，还开了一种白色的小花。

我走近去看，花是从砖缝里长出来的。

然后我听见有人说话，一男一女，站在我背后。

我想回头，但怎么都转不过身。

后来就醒了。”

孟晓渔握着方向盘，没接话，只是喉咙里轻轻“嗯”

了一声，像在听一段只有他能听懂的背景音。

车子拐上二环高架，雨打在车顶的声音大了些。

小银从包里摸出那台老胶片相机，放在膝盖上，指尖在机身蒙皮的一处磨痕上来回蹭。

那是台尼康，全金属的，拿在手里沉甸甸的。

孟晓渔说这机器比他年纪都大，上过山，下过乡，摔过三次，进过水，修好之后快门声还是那么脆。

小银觉得拍出来的照片好不好先放一边，光是按快门那个动作，就让人上瘾。

像用一根手指在时间里打了个结，手指松开了，结还在。

“昨天那卷胶卷，你打算什么时候洗？”

孟晓渔问。

“回北京就洗。”

小银说，“我爸认识一个开冲印店的大叔，专门洗黑白胶卷，手艺特别稳。

我爸说那大叔年轻时候在报社暗房待了十几年，经他手洗过的照片，能闻见时间的味儿。”

“你爸还懂摄影？”

孟晓渔笑。

“他不懂。”

小银也笑，“他就喜欢看照片。

尤其是黑白的。

我妈说，我爸书房里有个旧铁盒，里面全是黑白照片，还不许别人碰。

有一回我偷着拿出来看，照片上全是些老街老巷，没什么特别的。

但我爸跟我急了一晚上。”

“后来呢？”

孟晓渔问。

“后来我妈说，那不是照片，是你爸的‘证据’。”

小银说，“他说过，人老了之后，记忆会自己长腿跑。

趁它们还没跑远，先拍下来，用照片当绳子拴着。

哪天记不清了，就翻出来，一根一根往回拽。”

孟晓渔没说话，把车速放慢了些。

雨刷还在左右摆，带着一点机械的、不知疲倦的节奏。

高架桥下的城市灰蒙蒙的，像泡在一杯冲淡了的水墨里。

小银忽然觉得成都的秋天像某种缓慢退潮的海，所有东西都在不动声色地往后缩，只留下一些湿漉漉的印子。

“小银，”

孟晓渔忽然叫她，“你为什么要做记者？”

小银把相机放回包里，想了想：“我八岁那年，我妈带我去参加一个科技论坛。

中场休息的时候，有个人从人群里挤过来，拉着我妈的手一直说谢谢。

他说他女儿上过我妈公司资助的那个编程班，后来考上了大学，学的计算机。

那人走的时候，从包里掏出一本卷了边的杂志，上面有一篇我妈的专访。

他说他每次觉得撑不下去的时候，就拿出来看一遍。

记者这个职业，也许不能把人从坑里拉出来，但能让人在坑里的时候，看到头顶上还有光。

我想做那个递光的人。”

孟晓渔听完，侧头看了她一眼。

那一眼很长，长到小银觉得他看的不是自己，而是很多年前的另一个人。

“你妈也说过类似的话。”

孟晓渔说，“那时候她比你现在大不了几岁。

在电子科大边上一个小录音棚里，有记者问她为什么非要做这个项目。

她说，总得有人把灯举起来。

不是为了照亮自己，是为了让那些在暗处的人，知道光从哪里来。”

车子在高铁站进站口前停下来。

小银解开安全带，没有马上下车。

她转过头，看着孟晓渔，认真地说：“孟叔叔，你能帮我一个忙吗？”

“你说。”

“下次拍纪录片，如果拍到银杏巷那种地方，记得多拍一条空镜。

不要人，不要解说，就一