章外第051章 极光下谁也没再提起从前（1 / 3）

章外第051章极光下谁也没再提起从前

冰岛的夜，黑得不像话。

苏砚站在机场出口，呼出的白气像一声短促的叹息，在冷空气里凝成一小团，迅速散了。

她拉紧羽绒服的拉链，又低头检查了一遍行李箱的轮子。

陆时衍站在她身后，不紧不慢地拖着两个箱子，嘴里念着手机上的天气预报：“零下六度，湿度八十三，风速每秒十七米，体感温度大约——”

“我不想知道体感温度。”

苏砚打断他，“我想知道你有没有订好车。”

陆时衍看了她一眼，把手机屏幕转过来。

一家当地租车公司的确认函上写着“陆先生”

三个字，后缀是律师执照编号。

苏砚挑了挑眉，没说话。

她-总-习惯用“有没有”

“是不是”

这样的词来确认一切。

即便在一起这么久，有些习惯还是改不了，像体内那套永远在后台运行的算法，自动扫描、自动校验、自动执行。

租来的车是一辆深灰色越野，稳当，踏实，和陆时衍这个人一样。

苏砚把行李扔进后备箱，自己坐进副驾，系好安全带，手放在膝盖上，坐姿像在开董事会。

车驶出机场高速，路两边的雪原在夜色中展开，像一卷被月光压平的银纸。

路灯很少，车灯照出前路上一小片白，路面有薄冰，陆时衍开得很慢，雨刷偶尔刮一下风挡上凝结的霜花。

“你说，她为什么会选冰岛？”

苏砚忽然问。

陆时衍没有马上回答。

他调整了一下方向盘，躲开路面上一块凸起的冰疙瘩。

他想起薛紫英那封信，信纸上只有一句话，字迹比几年前更瘦，像被极地的风削过一样。

他在心里把那句话又默念了一遍，然后开口：“她说这里天黑得很早，但她没有再做过噩梦。”

苏砚没再问。

她把头靠在车窗上，看外面的雪地。

车子经过一个小镇，镇上的房子都亮着暖黄色的灯，矮矮的，像一排蹲在雪里的蘑菇。

她忽然觉得，一个人如果能在这里开一家书店，在极夜里点一盏灯，每天和陌生旅人聊几句天气，那也算得上一种很好的余生。

“你有没有想过，”

她的声音很轻，像自言自语，“如果当年不是你回头看了一眼，我们现在会在哪里？”

陆时衍笑了。

他没转头，眼睛看着前路：“你什么时候也学会假设了？这不像你。”

“不假设，不代表不想。”

苏砚说，“我每天做的决策里，有一半是在计算概率。

只有和你有关的事，我从来不算。”

车里安静下来。

只有暖气管发出极轻微的“嗡嗡”

声，像一只蛰伏的蜜蜂。

陆时衍腾出一只手，越过中控台，握住了苏砚的手。

她的手很凉，指节细瘦，像一截刚折下来的冰枝。

他用掌心包住，慢慢暖着。

苏砚没有抽回，只是把脸更往围巾里缩了缩。

车窗外的极夜还在继续。

第二天傍晚，他们到了薛紫英的书店。

书店在雷克雅未克老城区一条斜巷的尽头，门面很小，漆成一种褪了色的蓝，像被极昼和极夜交替洗过很多年。

门楣上挂着一块木牌，木牌上刻着冰岛文，苏砚不认识。

陆时衍辨认了一下，说意思是“风停处”

。

苏砚站在门口，盯着那块木牌看了好一会儿，忽然说了句：“她变了很多。”

陆时衍推开门。

门上的铜铃“叮当”

响了一声，短促而清冽。

店里暖意扑面，空气里有旧书和木地板混合的气味，还夹杂着一丝极淡的咖啡香。

薛紫英从书架后转出来，身上穿着一件燕麦色的高领毛衣，头发短了，耳边别着一支铅笔。

她比三年前瘦了，但眼睛很亮，亮得几乎不像一个曾经被噩梦缠了二十年的人。

“来了。”

她说，语气随意，像招呼两个熟得不能再熟的老友。

苏砚点点头，把围巾解下来搭在臂上，目光在店里扫了一圈。

书架很高，顶到天花板，中间摆着几张旧皮椅和一张小圆桌。

靠窗的位置放着一台老式收音机，正放着极轻的爵士乐，声音像从很远的海面上漂过来的。

薛紫英给他们各倒了一杯咖啡，然后搬了把椅子，在窗边坐下。

“这里的冬天很长。”

薛紫英说，“但我不急。

书不会过期，客人也不会催我。”

陆时衍端起杯子，没喝，只是转着，让热气扑在脸上