第0222章缺席者的遗产（3 / 4）

那份“导师签名”

文件，是不是你给他的？

我说是。

他沉默了很久。

然后他说：你为什么现在告诉我？

我说：因为你要查他了。

他看了我一眼。

那是七年来他第一次认真看我。

不是看嫌疑人，不是看对手，不是看背叛者。

是看一个他曾经想要共度余生的人。

他说：那你自己呢？

我没回答。

我不知道怎么回答。

2023年11月9日。

七年了。

那家咖啡店还在翠苑路。

那块蛋糕也还有。

我在靠窗第三个卡座坐了一下午。

从下午两点到晚上七点。

我一个人喝了两杯咖啡。

没点蛋糕。

结账的时候收银的小姑娘问我：姐，你等人吗？

我说：不等了。

2023年11月9日深夜。

我把硬盘封进工会活动室那间废弃更衣柜的夹层。

还是那个位置。

1989年林建勋的第一份原始账目在那里躺了三十四年。

2023年5月17日苏砚删掉的那条日志截屏也在那里躺了半年。

我把七年来没敢交出去的一切都放进去了。

然后我给时衍发了一条短信。

我没有写落款。

“翠苑路18号工业园7号车间，废弃更衣柜，夹层。”

他收到了。

2023年11月12日。

今天是最后一天。

机票在口袋里。

布鲁塞尔。

一个从来没有林建勋、没有沈淮、没有四年前那道后门、没有七年说不出口的对不起的城市。

我想我妈了。

上次见她是2019年春节。

她问我：紫英，你什么时候带男朋友回来？

我说快了。

五年了。

我没有兑现。

这一次。

我把机票收进大衣内袋。

安检口排着长队。

我回头看了一眼出发层门外。

时衍站在那里。

七年前我离开他。

七年后他没有追我。

但他来了。

他在门外站了三分钟。

我也在门里站了三分钟。

我们隔着那道自动玻璃门。

谁都没有先动。

然后我转身。

走向登机口。

没有回头。

时衍。

那天的咖啡我喝了。

很苦。

和七年前你第一次带我来时，味道一样。

只是那天你帮我加了糖。

今天没有。

陆时衍把最后一页纸放回桌面。

窗外天已经黑了。

第二场雪还在下，窗台上积了厚厚一层。

那盏闪烁的灯管不知道什么时候彻底灭了，只剩另一盏孤零零地亮着，把他的影子斜斜打在贴满便利贴的墙上。

他把薛紫英七年的日记理成一摞。

整整齐齐。

边缘对齐。

然后他从那堆a4纸最底下抽出一张——那是她离开前最后一夜写下的，没有存进硬盘，只是夹在那枚旧u盘的说明书封套里。

他看了三遍。

第一遍。

第二遍。

第三遍。

他把那张纸折起来。

放进大衣内袋。

七年前她给他买这条大衣时缝进内衬的那个暗袋——他以为只是装饰。

今天他才知道那不是。

那是她留给他最后的位置。

陆时衍站起身。

灯管还在闪。

他把会议室的灯全关了。

锁门。

下楼。

门卫老张正在值班室打盹，电视机里放着戏曲频道，咿咿呀呀。

陆时衍敲了敲窗。

老张惊醒。

“陆律师？这么晚还在？”

陆时衍没有回答。

他把一串钥匙放在窗台上。

七号车间。

工会活动室。

那间废弃更衣柜。

老张看着他。

“不等了？”

陆时衍说：“不来了。”

他转身。

走进大雪。

第二天早上九点，董婉贞推开苏砚办公室的门。

苏砚正在看一份技术文档。

董婉贞把一份传真放到她桌上。

苏砚低头。