第127页（1 / 2）

【小剧场】

唐言：是男是女都无所谓，我只要那个真正懂我的“人”。

水云：……

唐言：我要是把你忘了，你就变成鬼来找我，别变风，我怕认不出来。

水云：……

茉莉花开放

阿嬷和姑妈家在两个相邻的村子，下了飞机后，三人一路坐车回到村中，才发现阿嬷的那间老房子早已经破败不堪，房梁塌了一半，木门歪歪斜斜的挂在门框上。

这种情况绝对不能再住人了，他们只好投奔姑妈家。

唐言原本提议去镇子上找一家旅馆，如今大路修进了山里，他们不用再像以前一样翻山越岭了。可母亲不愿意，她虽不知道机票花了多少钱，却也能猜得出那是一笔不小的费用，若真便宜，唐言是不会隐瞒的。

姑妈家的屋子翻新过，墙面换了一层瓷砖，整体的格局却没变。从大门进去，正对的是主屋，旁边有间柴房，只是柴房里不再堆柴火，而是被一些旧家具填满了。

他们到的时候，姑妈正在做饭。她早收到消息，特意去买了一只烧鸡回来。

“都进来坐！”姑妈头发花白，却还是和年轻时一样大嗓门，姑丈一早就出去找人喝酒了，堂哥在外地工作，家里一时间就只剩下她操持着做饭。

唐言帮忙打下手，做了一桌菜，姑妈越看越喜欢。“阿言大啦，厨艺愈做愈好！有对象无？”

唐言干笑了两声：“没有。”

“无事，毋使急。若有人娶你，实在有福份！”姑妈特意夹了一个鸡腿到她碗里，“尝下这个，你细时上爱食村口许间烧鸡。恁姐弟两个去天津，偌多年都毋转来看看。你堂兄也是，逐年拢讲忙。”

堂哥离开村子以后就很少回来了，姑妈说到伤心处，就止不住地叹气，母亲赶忙安慰她。

唐言低头看着自己碗里的鸡腿，她的确很喜欢烧鸡，那香气四溢，光是闻着都让人流口水。可她实在不记得小时候姑妈给她吃过什么烧鸡，反倒是阿嬷经常会买，两个鸡腿就分给她和阿望，阿嬷总说自己不爱吃鸡腿。

小时候的事，谁又能记得分毫不差呢？唐言没有再开口，只是低着头继续吃饭。

第二天一早，天刚蒙蒙亮时，四人就上山了。

清明时节，山路还有些泥泞，草叶上的露水在他们的裤腿上划满狭长的泥印。母亲走到山脚下就没了力气，唐望干脆背着她，一步一步地往山上走。

他的步伐很稳，每一步都踩得结实。唐言走在后面抬手去扶，恍惚间，她仿佛看到了那个年轻的支教老师。在她的记忆里，蔡老师也是二十多岁，刚毕业就申请了支教，是个很了不起的人。

而此刻背着母亲上山的唐望，也是个了不起的人了。

唐言调侃道：“我都不知道你的力气这么大。”

唐望扭着身子，冲她笑起来，露出了一排大白牙。“我能一口气背着妈上下山，你信不信？”

唐言也跟着笑起来：“我信。”

阿嬷的坟在半山腰，和阿公葬在一起，墓前只有一块青灰色的石碑。那石碑上的字迹已经被风雨打磨得不成样子了，唐言猛然惊觉，这么多年来，她都不知道阿嬷的名字。

在她的印象里，阿嬷一直是家里最大的，没有人喊过她的名字，也没有人以平等的姿态爱过她。

“阿嬷……叫什么？”唐言拉着母亲的袖子，轻声问。

母亲也答不上来，姑姑却知道。“郝凤珍。”

郝凤珍。

唐言蹲下来，把香和纸钱摆好，由唐望点火。火苗在晨光中跳动了几下，驱散了周围的雾气，又把纸灰卷起来，打着漩涡飘向天空。

烧纸的功夫里，几人各自念叨着心里的话，直到最后一张纸钱烧完，仪式就算是结束了。

下山的时候，那条流淌了不知多少年的小河再次出现在视野中。唐言的脚步慢下来，河水还是那么清澈，从村口的石桥底下流过，带来了未经工业污染的清新。

她走过石桥，岸边的垂柳已经抽出新芽，枝条随着水流轻轻摇摆，她盯着河底的鹅卵石看了很久。

这条河承载了太多记忆，她在这里呛过水，差点掐死过人，也差点被别人掐死。那些同她打过架的人早已经没了联系，昨日听姑妈偶然提起来，才知道他们如今有的去外地打工，有的已经成了家。

那些名字，陌生得像是一场旧梦。

唐望从她身边走过，也跟着停下来。“河里有鱼吗？”

唐言摇摇头：“没见到。”

“有蝌蚪！”唐望忽然惊呼一声，跪在河边捧起了一汪河水，“你看！”

唐言凑近去看，在那片由手掌搭建成的小湖泊里，一只蝌蚪正惊慌地撞着他的掌心。

“很可爱。”唐言评价完，叮嘱道，“放回去吧，它的兄弟姐妹该找不着它了。”

唐望将蝌蚪放回水中，又不安分地伸出几根手指，搅动着河水。河底的泥沙被他搅起来，原本成群