第0402章 旧巷深处有琴声（2 / 3）

他站在门前，忽然有些迟疑。

十二年了。

从民国三年到民国十五年，从弱冠到而立，从溃兵到师长。

他以为有些事已经忘了，但站在这扇门前才发现，什么都没忘。

他抬起手准备叩门，手刚举到一半，门却从里面开了。

“进来吧。

我在楼上看见你进巷子了。”

开门的是个女子，约莫三十出头，穿一件素色的棉布旗袍，袖口绣着一枝极淡的兰花，头发挽成一个松松的髻，用一根银簪子别着，簪头上嵌着一粒小小的珍珠，在她光洁的额角旁微微晃动。

她的面容不算惊艳，但眉眼之间有一种说不出的沉静。

那种沉静不是未经世事的恬淡，是历经风浪之后才有的澄澈，像深秋的潭水，把所有的泥沙都沉在了看不见的深处。

沈砚之看着她，喉结动了一下，想叫她的名字，但那两个字到了嘴边却怎么也吐不出来——像是被什么东西堵住了，堵了整整十二年。

“若——”

他终于开口，声音哑得厉害。

“进来再说。

外面冷。”

她侧身让他进门，动作自然而从容，仿佛这十二年的离别不过是他昨天出了趟门、今天回来了。

这份从容让沈砚之心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

院子里和记忆中一样，一棵老梅树斜倚在墙角，梅枝光秃秃的，还没有花苞。

树下是一口青石井，井沿上搁着一只木桶，桶里结了薄薄一层冰，冰面上映着头顶一方灰蒙蒙的天。

正房三间，中间是客厅，左边是琴室，右边是书房。

他跟着她穿过院子，走进客厅。

客厅的陈设依旧简朴，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是山海关的城楼，笔墨苍劲，是她的手笔。

画上题了两句诗——“关山万里路，风雪夜归人。”

落款是甲寅年秋月。

甲寅年，正是他随蔡锷入滇那年。

原来从那时候起，她就在画这幅画了。

她在等他回来，但又不知道他会不会回来，所以只画了一座空空的城楼，没有守军，没有旗帜，只有城墙上站着一个模糊的人影，看不清面目。

她不知道回来的人会是什么样子，干脆就留了白。

“坐。”

她给他倒了杯茶，茶汤碧绿，是今年的新茶。

杯子里果然只倒了七分满，和十二年前一模一样。

他把茶杯捧在手里，手心被温热了，但指尖还是凉的。

“这些年，你还好吗？”

他问。

话一出口，就觉得笨拙——面对千军万马他可以面不改色地发号施令，面对这个女人，他却连一句像样的寒暄都说不出口。

他想起在武昌攻城时，他站在云梯上对身后八百弟兄喊的那番话，字字掷地有声，把一群刚从死人堆里爬出来的溃兵硬是喊回了冲锋线。

可现在，那些字他一个都找不着了。

她在他对面坐下，没有回答他的问题，只是静静地看着他。

她的目光从他额角的新疤移到肩头的旧枪痕，从那件磨破了袖口的呢子大衣移到他腰间那柄刻着“关山”

二字的短剑。

她的目光很轻，像一片落在水面上的叶子，但他却觉得那目光有千钧之重，压得他胸口发闷。

他欠她一个告别，一个解释，一个承诺——他欠她所有一个男人应该给一个女人却没有给的东西。

“你瘦了。”

她说。

沈砚之低下头看着杯中的茶水。

茶水映着他的脸，额角那道新疤在荡漾的水纹里变了形，像一条弯弯曲曲的山路。

他想说“行军打仗哪有不瘦的”

，但话到嘴边又觉得太轻飘了。

沉默了很久，他终于开口，声音低沉而沙哑：“振邦牺牲了。”

她的手指微微一颤，杯中的茶水漾开一圈细细的涟漪。

“在武昌。

攻城的时候，他替我挡了一枪。

子弹从胸口穿过去，军医赶到的时候他已经不行了。

他最后说了一句话——让我来找你。”

她没有说话，只是把茶壶端起来，给他的杯子里又续了些热茶。

这一回她续得很满，满到水面几乎要与杯沿齐平，却没有一滴溢出来。

沈砚之看着那杯满满当当的茶，忽然想起她当年说的那句话——茶满欺人，酒满敬人。

她今天给他倒了八分满，是把他当作了久别重逢的故人；后来给他续到十分满，是以茶代酒，为他压惊。

“他葬在哪？”

“武昌，蛇山脚下。

他自己挑的地方，说那里能看见长江。”

她点点头，站起来走到琴室，从琴