第0363章 将军一去万里河山不见归人（3 / 4）

蔡锷忽然问。

“在。”

“叫他进来。

我有话跟他说。”

沈砚之用袖子抹了一把脸，转身走出病房。

程振邦靠在走廊的墙上，抱着双臂，看见沈砚之出来，站直了身子。

“将军叫你。”

程振邦点点头，迈步往病房里走。

走到门口的时候，他忽然回过头，看了沈砚之一眼。

“你的眼睛。”

程振邦说。

“怎么了？”

“你刚才哭过。”

程振邦说完这句话，没等他回答，推门进去了。

两个时辰后，程振邦也出来了。

他没有坐在长椅上，而是径直走到走廊尽头的窗户前，背对着沈砚之，肩膀微微耸动。

窗户外面是福冈灰扑扑的街道和铅色的海面。

他站在那里，对着那片海，很久很久没有转过身来。

黄昏时分，蔡锷再度陷入昏迷。

主治医生和护士进进出出，走廊里响着急促的脚步声和日语的低语声。

沈砚之和程振邦被请出了病房区，只能站在楼梯间里等待。

楼梯间的灯很暗，墙皮斑驳脱落，露出里面灰黄色的水泥。

两个人并排站着，谁都没有说话。

偶尔有护士端着药盘跑过，橡胶鞋底在瓷砖上发出刺耳的摩擦声。

天彻底黑下来的时候，福冈开始下雪了。

不是那种铺天盖地的大雪，而是细碎的、稀疏的、被海风吹得歪歪斜斜的小雪粒。

雪粒打在窗玻璃上，发出轻微的沙沙声，像是有人在很远的地方翻书。

沈砚之想起宣统三年的那个雪夜。

山海关城楼上，他接到武昌的电报，站在漫天的鹅毛大雪里对父亲的灵位磕了三个头。

那一夜的雪是热的，因为血是热的。

五年过去了，血还是热的，但挡不住风雪从四面八方灌进来，一层一层地冷下去。

凌晨两点四十分，主治医生从病房里出来，摘下口罩，对着沈砚之和程振邦深深鞠了一躬。

“蔡锷将军，已于凌晨二时三十五分逝世。

享年三十五岁。”

程振邦的身体晃了一下。

沈砚之伸手扶住他的胳膊，感觉那条胳膊硬得像一根铁棍——肌肉绷到了极致，每一根纤维都在无声地碎裂。

“进去看看。”

沈砚之说。

蔡锷躺在病床上，面容比昏迷前安详了许多。

那双亮得惊人的眼睛合上了，像是两颗星星终于落回了夜空深处。

他的双手交叠放在腹部，手指微微蜷曲，似乎还保留着握剑的姿势。

床头柜上放着一张纸，是他最后清醒时写下的几个字。

笔迹歪斜，几乎辨认不出。

“为四万万同胞争人格。”

七个字。

沈砚之把这七个字看了一遍又一遍，然后拿起那张纸，折好，和信封一起放进内袋。

他跟程振邦两个人站在蔡锷的床前，站了整整一夜。

护士来催了两次，他们都没有动。

天亮的时候，雪停了，窗外的海面上露出一线灰白色的曙光，照在蔡锷的脸上，把他的面容镀上了一层极淡的、近乎透明的光。

沈砚之低头看了看自己的手。

那只手刚才被蔡锷握过的地方，还留着一道浅浅的红印——是那个瘦骨嶙峋的将军用尽最后一点力气握出来的。

他忽然明白了蔡锷为什么要在生命的最后时刻见他。

不是交代后事，不是托付重任。

那些都在信里写好了，不需要当面说。

蔡锷要当面告诉他的是——一个真正的将军，即使在垂死之际，也能把自己的骨气从掌心里传递出去。

像接力。

像火种。

像山海关城楼上的第一声号角，穿过五年的烽火与硝烟，穿过溃败与重聚、背叛与坚守、流亡与归来，最后落在福冈这间小小的病房里，落在一个二十六岁的年轻人摊开的掌心上。

走出医院大门的时候，福冈的街道上还没有什么行人。

海风迎面扑来，冷得刺骨。

沈砚之站在台阶上，把那顶军帽端端正正地戴好，帽檐压平，下巴的系扣扣紧。

“振邦。”

“在。”

“回云南。”

“然后呢？”

“练兵。”

沈砚之走下台阶，军靴踩在薄薄的积雪上，发出咯吱咯吱的声响，每一步都在白色的地面上烙下一个清晰的印记，“松坡先生留给我们的那七个字，不是用来哭的。

是用来干的。

是让我们撑不下去的时候，记得还有四万万同胞在看着。”

程振邦跟在他身后