第0580章 骨灰架上七个罐六个是空（1 / 4）

第0580章骨灰架上七个罐，六个是空的

雨停了，殡仪馆后院的积水洼映着灰白色的天光，像一地碎镜子。

楼明之站在骨灰寄存间的铁门口，把宋招娣给的条子递给管理员。

管理员是个六十来岁的老头，姓魏，耳朵有点背，把条子举到鼻子尖上看了半天，又翻过来看背面，好像背面能长出花来。

“二〇〇四年无主骨灰，七罐。”

老魏终于看明白了，从墙上摘下一串钥匙，“那边三号架，最底下两层。

你们自己翻，翻完把架子锁好。”

骨灰寄存间比冷柜厅还冷，两排铁架子从地板顶到天花板，每层格子里码着骨灰罐，罐子上贴标签，标签上写名字和编号，字迹被潮气洇得发花。

谢依兰跟在楼明之身后往里走，鼻子抽了两下，低声说：“这屋里的潮气不对。

骨灰罐密封好的话不该有味道，但这里有一股土腥味，像什么东西沤烂了。”

“二〇〇四年的罐子，二十年了，密封圈老化也正常。”

楼明之蹲下来找三号架最底层，从左往右数到第七个格子，上面果然码着七个青瓷罐，罐盖上落着一层灰。

他把第一个罐子搬出来，标签上写着：张德贵，编号04-0915-3。

罐子不重，但他的手一掂，脸色就变了。

“怎么了？”

谢依兰凑过来。

“太轻了。”

楼明之把罐子搁在地上，手指头叩了叩罐壁，声音发空，“骨灰装满的话这个尺寸的罐子该有三斤半到四斤重。

这个，顶多二斤出头。”

他把另外五个罐子逐一搬下来过手。

第二个、第三个、第四个、第五个、第六个，每个都轻得不对劲。

只有第七个罐子——那个标注为“无名女，编号04-0917-7”

的——掂在手里分量正常。

“六个都轻。”

楼明之把罐盖拧开，手伸进去摸了一把，掏出来的灰呈深灰色，颗粒粗大，混着碎渣。

他捏了一撮在指腹间搓了搓，凑近闻了一下，递给谢依兰，“你闻。”

谢依兰接过去闻了闻，又搓了搓，眉头拧起来：“这不是骨灰。

骨灰烧完之后是细粉末状，质地均匀，颜色灰白。

这东西——颗粒这么粗，掺着碎渣，闻着还有股烧焦的土腥味——”

她把那撮灰往地上一撒，“这是锅炉房的炉渣。

烧煤烧出来的废渣，过了筛，大块的挑出去，细面留下来充数。”

楼明之把六个罐子依次打开，每个里面都是炉渣。

只有那个无名女罐里是正常的骨灰。

“二〇〇四年那六具男尸，说是火化了，骨灰还在架子上搁了二十年没人领。”

他站起来拍了拍手上的灰，“实际上烧没烧不知道，但骨灰被人调了包，换成了炉渣。

谁调的？”

“殡仪馆内部的人。”

谢依兰把罐盖一个个盖回去，原样码好，“调包不难，火化之后到入架之前有至少一晚上的空档，家属不来认领，骨灰往架子上随便一塞，谁去查里面装的是什么？要不是你手贱掂了一下分量，这秘密再搁二十年也露不了馅。”

楼明之掏出手机给宋招娣打电话。

老太太接得快，听他说完，沉默了三秒，骂了句粗话。

“二〇〇四年秋天那批骨灰入架是我经手的。”

宋招娣在电话里说，“但当时我是临时工，只管搬运，登记是另一个老职工管的，姓钱，叫钱福生。

他二〇〇七年退休，回苏北老家了，前年听说中风瘫了，住在镇上养老院。

你要找他得赶紧，那种病拖不了几年。”

“钱福生退休之前管什么？”

“骨灰入架登记、火化证明开具、遗体接运调度，全归他管。

那几年他一个人把着这三样，连馆长都插不进手。

后来上面来查过一回，说他手续不全，把他调去守大门了，二〇〇七年干脆让他提前退了。”

楼明之把“钱福生”

和“苏北老家养老院”

两个信息记在手机备忘录里，又问了句：“那六个罐子的家属认领记录还在吗？”

“在。

就在你们待的那间档案室里，第五个铁皮柜第三格，二〇〇四年的认领登记簿。

我当时翻到过，六个人里头只有一个人有家属来认，就是张德贵他哥。

其他人全是‘无家属认领，按无主处理’。”

“张德贵他哥，是不是就是那个缺半截小拇指的？”

“对。

签字的时候我亲眼看见的，右手小拇指缺半截。”

宋招娣那边传来打火机的声音，她点了一根烟，抽了一口才接着说，“我前天