第0204章 藏在三国演义书中的红（1 / 5）

许又开说那句话的时候，宴春楼后厨的炒菜声刚好停了。

整条巷子忽然安静得出奇，静得能听见茶壶里最后一片茶叶沉到底的声音。

楼明之看着他，没有接话。

不是不想接，是知道这种时候接任何话都是多余的——一个人把藏了几十年的话说出口，需要的不是回应，是听。

“我父亲做了一辈子房东。”

许又开端起茶壶，给自己续了一杯。

手腕还是稳的，但倒茶的速度比刚才慢了，慢到茶水从壶嘴流出来的弧线在空气里微微发颤。

“八巷胡同那栋老宅，是他三十岁那年买下来的。

青砖灰瓦，两层，带一个小天井。

天井里种着一棵石榴树，年年开花，年年结果，果子酸得很，没有人摘，掉在地上烂成一层红泥。

他买了那栋宅子之后，就再没搬过家。

租客换了一茬又一茬，他一直在。”

“那个姓沈的租客，住了多久？”

楼明之问。

“三年。”

许又开把茶壶放下，手指在壶钮上停了一瞬。

“我那时候十二岁。

每天放学回家，经过天井，总能看见他坐在石榴树下的竹椅上，手里捧着这本书。”

他指了指桌上的锦盒，“他不是看。

是捧着。

像捧着一样烫手的东西，放不下，又不敢握紧。”

谢依兰的目光从锦盒上移到了许又开的脸上。

他的脸上没有多余的表情，语气也很平，像在讲一件和自己无关的旧事。

但她的职业习惯让她注意到一些细节——许又开说“我那时候十二岁”

的时候，声音比前后句子都轻了一度；说“放不下，又不敢握紧”

的时候，右手的手指微微蜷了一下，像在握什么东西。

不是握，是握不住。

“你跟他说话过吗？”

谢依兰问。

“说过。

不多。”

许又开垂下眼睛，看着杯里浮沉的茶叶。

“他不太跟人说话。

付房租的时候，把钱装在信封里，从天井那头递过来，点个头就走。

有一回下雨，石榴花落了一地，他蹲在天井里，一朵一朵地捡起来，放在手帕里包好。

我蹲在廊檐下看他。

他捡完了，抬起头看见我，忽然说了一句话。”

“什么话？”

“‘小朋友，你知道青霜是什么意思吗？’”

包间里所有人的呼吸都停了一拍。

霍收藏的手帕从指缝里滑出来，落在膝盖上，他没有捡。

黑衣女人的目光终于从窗户上收回来了，落在许又开的侧脸上。

许又开没有看任何人。

他看着窗外那棵梧桐树，树影在他的眼镜片上缓缓移动，像云掠过水面。

“我那时候十二岁，哪里知道什么青霜。

我摇了摇头。

他笑了一下，那个笑容很淡，像石榴花被雨水泡褪了色。

他说——青霜，就是凌晨的霜。

落在叶子上，太阳一出来就化了。

好看是好看，留不住。”

许又开的声音在这里停了一下。

很短，短到只够一片梧桐叶从枝头落到地面。

“后来我才知道，青霜门第七代弟子的佩剑，剑身上刻的就是这两个字。”

楼明之的手指在茶杯边缘慢慢转了一圈。

粗瓷的杯沿在他的指腹下微微发烫。

“那把剑呢？”

“不知道。”

许又开摇了摇头，“他死的时候，房间里什么都没有。

床板，枕头，枕下这本笔记。

没有剑。”

“他埋在哪里？”

谢依兰问。

许又开没有回答。

他端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了，凉了的龙井涩味更重，他咽下去的时候喉结动得很慢，像在咽一样比茶更苦的东西。

放下杯子，他从随身带来的布袋里取出一样东西，放在桌上，推到圆桌中央。

不是书，不是笔记。

是一片叶子。

枫叶。

红的。

不是那种鲜亮的、挂在枝头的红，是被夹在书页里压了很多年之后褪成的暗红，像凝固的血。

叶脉清晰，边缘完整，叶柄处拴着一根极细的红丝线，丝线的另一头系着一枚极小的铜钱——不是铜钱，是铜钱的一半，被利刃从中间齐齐切开，断面已经氧化成了深褐色。

“他死后，我父亲收拾他的房间，在床板缝隙里找到了这本书。”

许又开把锦盒里的手抄本推到一边，从布袋里又拿出一本书