第630章 这地方可以（1 / 2）

程立在一个车间门口站了一下，探头往里看了一眼。

地面上散落着旧手套、断了的皮带、几个落满灰的零件盒，墙上的安全标语已经褪了色，只剩一个“安”

字还勉强可辨。

那个字孤零零地挂在墙上，笔画残缺，像是一个被遗忘的承诺。

“这家以前是做什么的？”

程立问。

“做水泥预制品。”

刘铁军站在他身后，“九二年停的，停了四年了。

机器还在，但主电机被人拆走了，剩下壳子，没人接手。”

程立没有进去。

他站在门口，看着那条被藤蔓缠绕的传送带，它还在原来的位置上，纹丝不动。

像是以为自己随时会被重新启动，只是等得太久了，慢慢忘了自己还能动。

他想到了刘铁军那张反复折叠又展开的图纸，想到了那个被摸得起了毛边的牛皮纸信封。

有些东西还在原地，有些东西在等，等本身就成了习惯。

“刘厂长，”

程立忽然开口，“你在这厂里干了多少年了？”

“十三年了。”

刘铁军回答得很快，像是这个数字他一直放在嘴边，“八三年进的厂，从技术员干起。”

“中间想过走吗？”

刘铁军沉默了一下，目光落在那台锈蚀的球磨机上：“想过。

九三年最难的时候，有南边的人来挖我，开三倍工资。

我票都买了，在火车站坐了一个钟头，没上车。”

“为什么没走？”

“走到哪儿，身上都带着这厂里的味儿。”

刘铁军低下头，用脚踢了踢地上的碎石，“回去看了看那几台老机器，还在转，虽然转得慢。

我就想，再撑一年看看。

撑过一年，又想再撑一年。

撑着撑着就撑到了现在。”

程立没有接话。

他看了刘铁军一眼，然后转身往车的方向走。

从废弃厂区出来，刘铁军又带着程立去了一趟江边的那块地。

地是平整的，长满了野草，边缘堆着几堆碎石和废弃的预制板。

江面在午后的阳光下泛着碎金一样的光，对岸的丘陵在远处铺开一片灰绿色的轮廓。

江水很静，静得像是把所有的声音都收进了水底。

“这块地，你之前说矿务局开价偏高。

他们报了多少？”

“一百二十万。”

刘铁军说，“我们算过，如果把这条线拿下来，加上设备改造，总投入至少要翻两番。

这笔钱我们厂扛不动，银行那边也没有明确的表态。”

程立在江边站了一会儿，目光扫过岸边那片长满荒草的空地，又落到远处的铁路上。

他看到一节货车车厢在阳光下投出一道长长的黑影，沿着铁轨延伸的方向，一直铺向视野的尽头。

那节车厢静静地停在那里，像是一个还没被说出口的句子。

“如果市里能帮你们做一部分融资担保呢？”

刘铁军转过头，像是想从程立的脸上确认这句话的重量。

他的喉结动了一下，半天没说话。

“程市长，这话我不能随便接。

要是您真有这个想法，我得回去和厂里班子好好合计合计。”

“那你回去合计。”

程立收回目光，转身往车的方向走，“合计好了，再来找我。”

“程市长——”

刘铁军在他身后叫了一声。

程立停住脚步，没有回头。

刘铁军的声音从后面传过来，比刚才低了几分：“您这句话，我等了三年了。”

程立没有接话，继续往前走。

吉普车停在路边，司机正在擦挡风玻璃。

他拉开车门坐进去，从后视镜里看见刘铁军还站在江边，没有跟上来。

他一个人站在那块空地上，面朝江水，两只手攥着那卷图纸，站了很久。

吉普车沿着来时的路往回开。

从金竹山到沙塘湾的路程不长，但路况一般，车轮碾过路面的碎石，发出细碎的声响。

车过沙塘湾的时候，车速放慢了一些。

程立透过车窗往外看，沙塘湾的街道比金竹山宽一些，两侧的厂房一间接一间，有的还在运转，有的已经关了。

一家机械加工厂门口停着几辆三轮车，几个工人正往车上装货。

斜对面的一家化工厂大门紧闭，门上的铁锁已经生了红锈，门缝里长出了一簇野草。

那簇草从铁与铁之间的缝隙里挤出来，绿得刺眼。

“沙塘湾这边，情况比金竹山好一些吧？”

程立问。

赵明辉坐在副驾驶，侧过身来：“好一些，也好不到哪去。