第569章 回冷江（1 / 3）

从听风居出来，阳光已经从正午的直射转为偏西的斜照。

初春的阳光照在身上，温吞吞的，像是一杯放凉到六成的茶，有温度，但不灼人。

程立和柳絮并肩穿过院子，在院门口停了一下。

风从巷口灌进来，把柳絮大衣的下摆吹得轻轻晃动，像一片在风里轻轻翻动的叶子。

她侧过身，抬头看了他一眼。

这一眼里有默契，有分寸，也有一种只有他们两个人才能读懂的确认。

“我送你去火车站。”

程立说。

“不用。”

柳絮把围巾拢了拢，动作不急不缓，把她身上那种骨子里的利落劲收得恰到好处，“我自己过去就行。

你直接回冷江，赶在天黑前到。

省道有一段在修，你开慢点。”

程立没有坚持。

他们之间从来不需要那种多余的拉扯。

不是每一次分别都要送到站台，有些时候，各自转身就是最好的方式。

他从口袋里掏出车钥匙，在手里握了一下，金属的凉意从掌心渗进去，又放回口袋。

“到了给我电话。”

他说。

“嗯。”

柳絮转身往巷口走了两步，又停下来，回头看他。

她的目光不重，但很稳，像是要在这一眼里把该交代的都交代完。

“程立，涟邵的事已经铺开了。

剩下的，是等时间来验证。”

她顿了顿，“你是铺路的人，不是赶路的人。

把方案做扎实，别急。”

她没有等他回答，转身继续往巷口走去。

步伐不快不慢，大衣的下摆被风掀起一角又落下去。

拐过街角的时候她没有回头。

程立看着她的背影消失在巷口的灰墙后面，突然觉得这个女人身上有一种很特别的东西……

她在的时候，你会觉得一切都有条理；她走了之后，那种条理感还在，像她留在空气里的余温。

程立站在院门口，又多看了那个空空的巷口几秒钟，然后转身上了车。

从长沙到冷江，二百多公里。

省道s312线，年前刚铺过一段柏油，路面比之前平整了不少，车轮碾过去的时候，那种沙沙的摩擦声都变得均匀了，像是一台老旧的机器换上了新皮带。

他把车窗摇下来一条缝。

今日阳光普照，风灌进来，带着湘南初春特有的气息。

已经不冻人了，但还没有暖意。

那种感觉就像冬天还蹲在某个角落里，没有彻底退出去，只是暂时收了收爪牙，随时准备再扑回来咬一口。

在湘南待过的人都知道，这地方的天气翻脸比翻书还快。

今天二十度，明天就能零度。

一天之内过完四季也不是什么新鲜事。

开过涟源城区之后，路两边的田野开始多了起来。

冬耕过的地已经翻过了，露着深褐色的土面，一垄一垄整整齐齐地排开，像是大地露出的一排排肋骨。

田埂上偶尔能看见几个老人蹲着抽烟，穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，远远看去像几截黑乎乎的木桩子。

远处有拖拉机的声音，突突突地响着，隔着一片空旷的田地传过来，已经听不太真切了，像是一个人在远处的咳嗽声。

这种场景让程立想起一件事。

上一世他工作的时候，听过一个老同志讲湘南农村的变迁。

那个老同志说，九十年代中期的湘中农村，最大的变化不是农业产量，而是“人少了”

。

青壮年一批一批地往外走，去广东，去浙江，去一切能打工挣钱的地方。

留在土地上的，是老人和孩子。

当时他说了一句让程立记了很多年的话：“土地不养人了，这是最大的问题。”

程立把车速放慢了一些，目光扫过那些空荡荡的田埂和稀疏的人影。

这些景象，他在上一世看过无数遍，但没有一次像现在这样，站在即将发生的节点上，重新审视它们。

开过金竹山的时候，天边已经泛起了暮色。

冷江市区的轮廓在灰蓝色的暮霭里一点一点浮现出来，楼房的窗户一盏一盏地亮起，像是有人在远处用一根火柴，依次点亮了整排灯。

到冷江的时候，天已经擦黑了。

他直接把车开回宿舍，没有去办公室。

这个点去办公室，容易让人觉得他在“表演勤奋”

！

刚回来第一天就加班，传出去不是什么好话。

在官场上，有时候“正常”

本身就是一种姿态。

打开门，屋里还是他走之前的样子。

书桌上摊着一本翻开的笔记本，窗台上那盆仙人掌在暮色里安静地立着，盆