第473章 金竹山（1 / 2）

肖大姐的嘴唇抖了一下。

眼泪又涌出来了，但这次她擦了。

她用袖子使劲擦了一把脸。

袖子很粗糙，擦在脸上大概有些疼，但她的动作很用力，像是要把这一年的眼泪一次性擦干净。

然后她低下头，把布包打开。

布包里装的是材料。

叠得整整齐齐的材料，分门别类地用橡皮筋扎着。

一摞是给公安局的，一摞是给检察院的，一摞是给法院的，还有一摞是律师帮她整理的法律意见书。

每一份的边角都被翻了无数遍，纸张起了毛，有些地方折了痕，有些地方沾了不知道是什么的污渍。

她从一个牛皮纸档案袋里抽出一叠材料，边角已经翻得起毛，封皮上写着“谢小为”

三个字。

字迹歪歪扭扭的，笔顺也不对，像是用了很大的力气、一笔一划刻上去的。

她双手把档案袋递过来。

程立接过去。

档案袋很轻，但他的手腕沉了一下。

“肖大姐，你家住哪里？”

“金竹山，老虎冲村。”

“你留个地址给我。

有消息了，我让人通知你。

你不用隔几天就跑一趟。”

肖大姐找刘大姐借了笔和纸，写了一个地址。

她写字的时候手在抖，字歪歪扭扭的，但还能辨认——金竹山乡老虎冲村十三组。

程立把纸条折好，放进口袋。

不是随手一塞，是折整齐了放进去的。

“肖大姐，你先回去。

材料我看完，会立刻给你答复。”

肖大姐站起来。

她没有说谢谢，也没有鞠躬。

她站在程立面前，看了他很久。

那个目光很复杂，像是在辨认什么东西。

也许是在辨认这个人的话能不能信，也许是在辨认自己心里那簇快要灭掉的火苗还能不能再燃一次。

然后她点了两下头。

动作很轻，但很用力。

她转身往外走。

走到门口的时候，脚步停了一下，像是想回头——但终究没有。

推开门，走了出去。

暗红色的棉袄在门口闪了一下，被关上的门切断了。

屋里安静了很久。

窗外的风吹过老槐树，光秃秃的枝丫互相碰撞，发出干涩的声响。

墙角那盆绿萝的影子落在窗台上，叶子耷拉着，像一只垂死的绿手。

远处金竹山方向传来机器运转的轰鸣声，闷闷的，像是从地底下渗上来的。

刘大姐站在桌边，手里攥着那块旧毛巾，攥了又放开，放开了又攥上。

她犹豫了好一会儿才开口。

“程书记，这个案子……真要查？”

程立没有回答。

他低头看着手里的牛皮纸档案袋。

边角磨损的地方，露出里面发黄的内页。

封皮上“谢小为”

三个字歪歪扭扭的，像是用很大的力气写上去的，每一个笔画的起笔和收笔处都有停顿的痕迹——那是一个不常写字的人，怕写错了，一笔一划描出来的。

这袋材料从金竹山的老虎冲村出发，到公安局，到检察院，到法院，又回到一个老母亲的手里。

然后又出发，到信访室，到刘大姐的桌上。

现在到了他手里。

这一路，走了快一年。

“刘大姐。”

他开口了，没有回答她的问题，“她来了一年多？”

“一年多了。”

“就她一个人？”

刘大姐沉默了一下。

“不是。

还有死者她妈妈林大姐。

不过今天没来。

她丈夫在广东工地上打工，家里就剩她一个人跑这个事，实在撑不住了才来找我们。”

程立抬起头看了她一眼。

“死者她妈妈也来？”

刘大姐避开他的目光，低头看着桌上摊开的登记本，像是在找什么东西。

“来。

来得比肖大姐还早。

每次都来，两个人有时候碰上，就在外面院子里吵。

一个说‘你儿子杀了我女儿’，一个说‘我儿子是冤枉的’……”

她的声音越来越低，低到最后一句话像是说给自己听的。

“然后就一起坐在长椅上，一人坐一头，都不说话。”

程立没有说话。

他把档案袋拿起来，放进了公文包。

公文包的拉链拉上，发出细微而清脆的声响，在这个安静得过分的屋子里，像是什么东西落了锁。

“查不查的，现在说还早。

刘大姐，材料我先带回去看。