落名（3 / 4）

。

「你怎么知道。

」

「打小我睡的那只筐里，就垫着一块布。

」半拉子说，「他后来把那块给我了。

他说，布是路的凭据，出门的人才带布。

他说我搭上这块布，就有出处了。

」

抱灯人站在门边，两只手垂着，没说话。

陆远把灯往前挪了挪。

「认柜的账，从器物房散那年算，整二十年。

」他说，「柜在阁里是二十三年，可前三年它还在器物房里。

三年一认，二十年该认六回。

」

「我认了一回。

」半拉子说。

「那一回不算。

」陆远说，「你没进门。

」

半拉子抬头。

「三认不到，归器物房。

」陆远说，「你现在进门了。

认单在，人也认了。

柜在墙根，你自己去看。

」

半拉子没动。

「还有一样。

」他说。

「哪一样。

」

「名。

」半拉子说，「我姓半个柳，写一百回都是半个。

名得有个出处，我捡来的，没有出处。

」

裴先生把账本捧过来，翻到器物那一页，指着一处空白。

「这一格，空了一个月。

」他说，「收名那一栏，谁收，谁落。

」

「落什么。

」

「你落。

」

半拉子看着那一格空白，手在裤子上擦了两下。

「我落不上。

」

「怎么落不上。

」

「我写过一百回，每回写到右边就停。

」半拉子说，「那半边不归我落。

」

抱灯人走过来，从他手里把笔抽走，又塞回去，攥着他的手，往纸上落。

「木字旁你写。

」他说，「右边那一撇，我替你补一笔。

」

「你补上了，这名也是半个。

」

「半个也是名。

」抱灯人攥着他的手不放，「我爹一辈子教过两个人写字。

一个是我，一个是你。

他教你写半个，是让你自己找那半个。

」

半拉子没说话。

他的手腕在抖，笔尖落在纸上，先是一横，一竖，一撇。

木。

然后他把笔递给抱灯人。

抱灯人接过笔，在手心里焐了一下，落了一个撇，一个弯钩。

柳。

两个字并在一处。

前半个是他写的，后半个是抱灯人补的。

半拉子把纸捧起来，对着灯看。

「我这算有名字了。

」

「算。

」裴先生说，「收名一栏，今日落。

」

他把笔蘸了墨，在账上写下两个字。

柳半。

「柳半。

」半拉子跟着念了一遍，念得很轻，念完了又念一遍，「柳半。

」

张德厚嗯了一声。

「名落了，话说全。

」他说，「去年上来那个，为什么去量河东那扇门。

」

半拉子的手停了。

「我还没说那段。

」

「你没说，我问。

」张德厚说，「你那天在下头，看见他取完东西下来，没马上走。

」

半拉子把纸折起来，塞进怀里。

「他没马上走。

」他说，「他把梯子还给我，抹了，往东走了。

走到巷口，他又回来，问我一句话。

」

「问什么。

」

「他问我，这附近哪家门前有水。

」

「门前有水。

」

「我说河东渡口那一片，上岸第一家门前就是水。

」半拉子说，「他听完就往渡口去了。

第二天我又在那儿见着他。

」

「他在干什么。

」

「他在量门。

」半拉子说。

「量门。

」

「他手里拿着一根尺。

」半拉子说，「三寸来宽，竹头包铜。

我看着他量，从门槛量到门楣，量了两回。

量完他