格里的名（2 / 3）

座底朝上，刀口的毛刺还在，是二十年前的老刀口。

他把灯翻过来看圈口。

圈口上没有起过底的痕。

一圈的缝都封着原蜡，蜡皮老，颜色深，边上没有竹片楔过的松线。

「这盏灯没被开过。

」他说。

「没开过。

」

「灯里的油呢。

」

陆远把灯倾了一下。

油在里头动，只到灯底一指高，油面结了一层皮。

抽灯芯看，芯是干的，硬，指甲掐下去只有一道白印。

「二十年没点过。

」陆远说。

「灯走二十年，格空二十年。

」那人说，「空着的格，不点灯。

」

「这二十年灯在谁手里。

」

「不知道。

」那人说，「我是四天前在张家埠码头接的。

一个老婆婆把灯递到我手上，只说一句：送到河那边巷尽头，门环上拴着反打的结的那一家。

说完就走，走得比上年纪的人快。

」

（本章未完，请）格里的名

「她手里还有别的灯没有。

」

「没看见。

」那人说，「可我上船的时候船板是潮的，上头一圈一圈的圆印，是灯底压出来的。

不止一盏。

」

张德厚也上了船，站在另一头，两只手抄在袖子里。

「二十年前那夜。

」他说，「你在船上。

」

「我在第二条船上。

」

陆远抬起头。

「两条船。

」

「头一条，船头一盏灯，船尾一个孩子抱着一只盒。

」那人说，「第二条什么都没挂，跟在后头，离着半条河。

」

「第二条船上什么人。

」

「两个人。

一个撑船，一个站在船头，手里也拎着灯。

那盏灯没点，座底朝下。

」

「第二盏灯座底刻的什么。

」陆远问。

「看不见。

」那人说，「隔半条河，又是夜里。

我只记得船头那个人拎灯的姿势——手托着座底，灯口朝下。

行里托灯都托口不托底，他托底，是怕风吹进灯口，把火吹灭了。

」

「跟到哪儿。

」

「跟到河心。

头一条船上那个人把灯搁下，说了一句『灯过河，人不过河』，就从船头下水了，脚先下，没回头。

」那人停了停，「第二条船没停。

船头那个人把灯搁在船板上，朝下游拐了，雾一起来，看不见了。

」

「往哪儿拐。

」

「下游，城南那边的水汊。

」

抱灯人站在石阶上，一只手抓着石缝，指节都白了。

「那岸上。

」陆远说，「白灯笼。

」

那人看了他一眼。

「你也知道白灯笼。

」

「摆渡的老周头看见一盏。

」

「两盏。

」那人说，「孩子一上岸，两盏灯笼就从墙后头出来，一前一后夹着孩子在中间走。

老周头看见的是没遮没掩的那盏，后头那盏压在墙影里，他没看见。

」

「谁家办丧。

」

「巷子最里头那家。

」那人说，「姓陈。

死的是个孩子，跟船上这个同岁，八月初八没的。

」

「那孩子叫什么。

」抱灯人问。

那人没答。

「我问过。

」他说，「巷口卖纸马的老头讲，陈家那年只办了一场丧，办完就搬走了，屋里的东西一件没带。

棺材抬出去走的是水路。

」

「水路。

」

「河上规矩，夭折的孩子不进山，走水。

船到河心，把灰撒下去。

」

石阶上没有声音。

雾撞在石头上，散开，又聚回来。

「我在陈家门口见过那盏灯。

」抱灯人说，「点了一夜，第二天就没了。

我一直当是丧灯。

」

「是丧灯。

」那人说。

「那我顶的是……」

「你顶的