水锈（2 / 3）

周头把网放下，「三钱。

」

陆远给了六钱。

老周头把铜钱在掌心一掂，塞进腰上的布袋，脸色好了些。

「问吧。

」

陆远把那盏灯搁在船板上。

老周头的手停在半空。

他没有立刻去碰，先把手在裤子上擦了两下，才伸过去，两只手捧起来，捧到眼前。

「这灯，我见过。

」

「什么时候。

」

「二十年前。

」老周头把灯翻过来看座底，「这座底下两个字，我记了二十年。

」

「你识字。

」

「不识字。

我记的是刀口。

这字刻得深，边上有毛刺，摸着扎手。

二十年了，毛刺还在。

」

他把灯放回船板，手却没离开，扣在灯座上。

「那夜起雾。

」老周头说，「我这船本来不摆——河上有三条不摆：雾大不摆，半夜不摆，无名的不摆。

」

「那夜雾大。

」

「雾大，还没名。

」老周头说，「我在船上睡，听见岸上有人喊船。

喊了三声，我没应。

第四声他没喊，直接把一样东西搁在船头。

」

（本章未完，请）水锈

「什么东西。

」

「就是这个。

」老周头敲了敲灯座，「灯搁在船头，我就得摆。

行里的规矩，灯上了船，船上就有人。

」

陆远的手指在膝盖上停住。

「谁上的船。

」

「两个人。

一个大人，一个孩子。

」老周头说，「大人站在船头，手里拎灯。

孩子坐在船尾，怀里抱着一只盒，抱得很紧，两条腿悬在水上。

」

「往哪儿摆。

」

「对岸。

」

「过了河。

」

「没过去。

」老周头说，「船到河心，他把灯搁下，说了一句话。

」

河面上有只水鸟掠过，翅膀扇了两下。

「他说，」老周头学着那人的口气，压得低，「灯过河，人不过河。

」

「然后呢。

」

「然后他就下去了。

」

陆远没有说话。

雾从船边过去，把岸上的柳树遮了一半。

「下水。

」他把这两个字重复了一遍，「从船上下去的。

」

「从船头下去的，脚先下去，没回头。

」老周头说，「我伸手去捞，捞了个空。

孩子在后头叫了一声爹，叫完就不叫了，抱着盒坐在那儿，一声不出。

」

「孩子后来呢。

」

「到对岸了。

岸上有人打着灯笼等，灯笼是白的。

孩子下了船，跟着那个灯笼走了。

」

「灯笼。

」

「白的灯笼。

」老周头说，「走了二十里水路，我头一回见岸上有人打白灯笼接孩子。

」

「河上白灯笼接的是什么人。

」陆远问。

老周头把网放下，声音低了些：「接死人。

活人接亲，用红的。

白灯笼上岸，是那家里有丧。

」

「那夜对岸有丧。

」

「有丧。

」老周头说，「可孩子是活的，走上岸还回头看了一眼，看得清清楚楚。

」

陆远没有立刻说话。

一个活孩子，让白灯笼接走，接到一户有丧的人家去。

那不叫接，那叫顶。

陆远把三件事在心里摆开。

灯过了河。

人没过河。

孩子在白灯笼里过河。

「那夜的船钱，」老周头说，「没结。

」

「没结？」

「大人下水之前，从腰上摸出半枚钱，压在船板的缝里。

」老周头伸手，从船板第三条缝里抠了一下，抠出一小块铜，「半枚。

掰断的。

」

陆远接过来。

铜钱断在方孔边上，断口不齐，一面磨得发亮，一面还是毛的。

「