四框不方（3 / 3）

「东家说了，租就租。

」老何说，「搁一天，给一天的钱。

院里要租，我们付。

」

「院里没说要租。

」

「没说要租，也没说不让搁。

」老何指了指门口那块地，「这块地是院里的，还是街上的。

」

小李在后头小声说：「门口那块地，算院里的。

」

老何听见了，笑了一下。

「那就得院里说了。

」

他往车上一指。

「新柜做好了。

四框立着，脚也装上了，一夜没动，稳得很。

」

陆远看着那只柜。

草绳缠得紧，四框的角却露着一点。

左上那个角，绳子和木面之间有一道缝，斜的。

「绳松了。

」陆远说。

「路上颠的。

」

「颠松的绳，是往两边张。

」陆远说，「您这绳，一边紧一边松，是框自己拧的。

」

老何的手在绳头上停住。

陆远往前走了两步，绕着板车看了半圈。

「拆船板做的料。

」

「老料，结实。

」

「老料结实，可它泡过水。

」陆远说，「泡过水的板子，干的时候一头先干一头后干，干透了就拧。

您这四框，拧了。

」

老何没说话。

「夜里没动，稳得很。

」陆远说，「搬进屋里，见了火气，见了日头，三天就显。

」

老何把绳头往车辕上绕了两圈，绕得很慢。

「陆药师，我干这行三十年。

」

「三十年。

」

「三十年里，做坏的柜，我一只都没交出去过。

」

老何抬起头。

「这只，我交了。

」

他把手伸进怀里，掏出一张纸。

纸边压得平，墨早就干了。

「东家写的收条。

柜到门，院里收，写个名。

」

陆远把纸接过来。

纸上一行字，写得好，是练过的。

「今收到杉木药柜一具，四框端正，脚距合度，暂置药房门前，租地存柜，日计租钱。

收柜人：」

后面一栏空着。

空得很干净。

老何把手从怀里抽出来，垂在身侧。

「你写个名，这柜就算搁下了。

你不写，我就得拉回去。

」

他顿了顿。

「拉回去，东家说，就把这只柜拆了，料还回船上。

」

风从街口进来，把收条的角吹得翘起来。

陆远捏着那张纸，看见「收柜人」三个字底下那一栏，空得正好够写两个字。

一个姓，一个名。