烧剩的半张（1 / 3）

烧剩的半张

天没亮透，夜班交班。

小李抱着交班本过来，脸上有点虚。

「陆老师，昨儿夜里有一张方，麻醉的。

」

「处方呢。

」

「在这儿。

」小李把一张颜色不一样的方纸递过来，「我照规矩双人复核了，药也发了，空安瓿也留着。

」

「登记本呢。

」

小李翻了翻，声音低下去。

「这一支，忘了登。

」

陆远把登记本接过来。

麻醉药品专柜，双锁，两把钥匙分开拿；处方留存、专册登记、空安瓿交回后双人复核销毁——一样都不能缺。

「忘了登，等于这支药没出过柜。

」陆远说，「账上没出柜的药，去哪儿了。

」

「在病人身上。

」

「我知道在病人身上。

」陆远说，「可账不知道。

账不知道，回头查库，这一支就是亏空。

亏空谁担。

」

小李的耳朵红了。

「我补。

」

「补不是后头添一笔。

」陆远把笔递给他，「你写：几时几分，哪个班，谁复核，空安瓿几时交回，谁看着毁的。

一笔一笔写清楚。

往后交班，头一样数专柜，第二样对登记，数不上不许下班。

」

小李捏着笔，没动。

「陆老师，我就想不明白。

」他说，「一支药，病人也用了，安瓿也留了，就差一行字，有那么要紧。

」

「我年轻的时候，也这么想过。

」陆远说，「后来见过库房盘存，一支药对不上号，一屋子人查了半宿。

最后查出来，是登记漏了一笔。

罚的不止一个人。

」

「罚谁。

」

「签字的、复核的、管柜的，一个跑不了。

」陆远说，「药房的账不是给今天看的，是给三年后看的。

三年后谁翻这本账，只看字。

」

小李把笔帽咬在嘴里，半天没出声。

「记住了。

」

小李低头写，写完把本子推过来。

陆远看了一眼，把本子合上。

「药是人吃的，账是给后人看的。

」他说，「你少一笔，将来出事，你说不清。

」

上午库房那边来喊人。

梅雨过后头一回开库，返潮。

陆远进去，掀开一个药箱的盖，手往里头一探，眉头就皱了。

「厚朴起壳了。

」

小李凑过来看：「外头看着没事啊。

」

「外头没事，里头坏了。

」陆远把厚朴翻过来，指给他看，「你看这断面，油往边上走，中间空，一捏发脆——这叫走油。

走油的药，气跑了，煎出来是渣。

」

他又掀开另一只箱。

「这一箱是受潮，抓一把黏手，闻着有霉味儿，得挑出来晒。

」

再翻开一箱，面上浮着一层细粉。

「这一箱是生虫。

虫子从里头钻，外头看不见，等你见着了，半箱子都进去了。

」

小李站在一排箱子中间，看来看去，有点发懵。

「陆老师，这药还有三灾八难啊。

」

「药比人娇气。

」陆远说，「人坏了叫病，药坏了叫废。

废药下了锅，比不吃还坏。

」

「那怎么防。

」

「勤翻、勤晒、分箱，贵重药另搁。

」陆远说，「库房是药房的后院，后院脏了，前头就干净不了。

」

「那这箱坏的，扔了。

」

「不扔。

」陆远说，「走油的、生虫的，封起来，报损，当众销毁，写清哪一箱、多少斤、谁看着烧的。

」

「这么麻烦。

」

「麻烦才叫管。

」陆远说，「不声不响扔出去，回头有人捡了去卖，你担不起。

」

小李把坏药一箱一箱搬出来，堆在墙角，拿笔在本子上记数。

中午，陆远过了河。

渡口的老周头把篙一点。

「上游水大。

」他说，「你那家，门开着。