看门的钥匙（1 / 3）

看门的钥匙

上午九点多，窗口来了个四十来岁的男人。

他穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，手背上有一道旧疤，搬东西蹭的。

他把一张纸从窗口递进来，纸叠了几折，边都磨毛了。

摊开一看，上头歪歪扭扭几行字：生川乌、生草乌，各二两，白酒三斤，泡七日。

「抓药。

」男人说，「泡酒。

」

陆远把纸看了两遍，推回去。

「这个方，不配。

」

「怎么不配。

」男人把纸又推回来，「老家的方子，治腰腿。

我们那边都这么泡，泡好了拿小盅喝，一天一盅。

」

「生川乌、生草乌泡酒，喝下去跟吃毒没两样。

」

「我喝了两年了。

」男人说，「没事。

」

「没事是还没到时候。

」陆远说，「这两味里头有。

泡在酒里，比煎在锅里还厉害——酒精把那点毒都拔出来，一口顶几口。

」

「头一口下去，先麻舌头，再麻嘴唇。

麻到心口，人就心慌、出汗、眼前发黑。

重了，一口气接不上来。

」

男人的手在纸上停了停。

「前年冬天，后街有个人拿这个泡酒。

」陆远说，「喝了两盅，进屋躺下。

家里人去叫他，嘴都张不开了。

」

窗口外头排着两个人，谁都没出声。

「我不喝，我擦。

」男人说，「擦腰。

」

「擦也不牢靠。

」陆远说，「皮破了、起了疹，药照样往身上走。

你要用药，去针灸科，让大夫看着用。

制过的、煮透的、一次用多少，都得有个人替你把握住。

」

男人盯着方子看了一会儿，把纸收起来，折了两折，揣回兜里。

「医院几楼。

」他问。

「二楼东头，针灸科。

」陆远说，「挂个号，把这张纸带给大夫。

别自己泡。

」

男人走了。

窗口后头排队的一个妇女探头问：「那泡酒的方子，真那么厉害？」

「真那么厉害。

」陆远说，「偏方传下来，传的是名字，传不了分量。

烈性的东西差一钱，就换一条命。

」

小李从配药台那边探头。

「几句话就把人劝回去了。

」

「我没那么大本事。

」陆远说，「我是把不能吃的先拦下。

」

「要是他回去自己抓呢。

」

「现在药铺都认方。

」陆远说，「没方子，抓不出这两味。

我这儿拦一道，别家再拦一道，他嫌麻烦，回头就上医院了。

」

十点差一刻，窗口又来一个人，拎着个纸包。

「大夫，」他把纸包搁在台面上，「这是三七，你给看看，我泡水喝。

」

陆远解开纸包。

里头是一个个灰褐色的疙瘩，比花生大些，掂着轻，断面发白，闻着有股草木气。

他捏起一个，在手里转了转，又放下。

「这个不是三七。

」

「药摊上买的。

」那人说，「五块钱一两，卖药的说，跟三七一个用处。

」

「三七是五加科的。

」陆远说，「疙瘩沉，断面灰绿，嚼一口先苦后甜。

」

他把那个疙瘩搁回纸包。

「你这个叫土三七，菊科的。

名字差一个字，管的事差着十万八千里——一个散瘀止血，一个往肝上添堵。

土三七泡水喝久了，肝上那几根血管堵住，肚子涨起来，水都排不出去。

这个病，我们见一回心疼一回。

」

那人的手从纸包上缩回去。

「那我还能喝吗。

」

「别喝了。

」陆远把纸包推回去，「要活血，去开方。

三七有的是正经货，别拿土三七顶。

」

那人走后，陆远从抽屉里翻出一张白纸，写了四行字，拿图钉按在窗口边上：生川乌、生草乌，泡酒饮用有中毒之险；三七与土三七，不是一味药。

「写这个做什么。

」小李问。

「给