待量（2 / 3）

同一个。

现在他知道那道痕是什么了。

那是做柜的人拿着门尺划的。

「这扇门，为什么非要量。

」

「因为这一家的门，对着水。

」张德厚说，「对着水的门，墙根常年潮，门棂子一胀一缩，门轴缝要留得比别家宽。

别家留一分，这家得留一分二。

这一分二，就是门尺比常尺长出来的那一分二。

」

（本章未完，请）待量

老头的竹尺在门框上搁着，尺头那块旧铜皮正卡在门框底下那道木棱上，一丝不差。

「这门量过，」他说，「可记没留在轴上。

」

「轴换过没有。

」陆远问。

老头拿指甲刮了刮轴座边上的铁活：「铁没锈透，轴是原的。

这根轴三十年没动过。

」

「那就是从来没划过，不是划了之后丢了。

」

「是从没划过。

」老头说。

「行里有一样规矩。

」张德厚转向陆远，「量门的人走到一家，门上上了锁、门不开，就不算量完。

人不能翻墙进去量，先记一笔——待量。

」

「待量怎么记。

」

「划半道。

」张德厚说，「一道是满了。

半道是等着。

等门开，再回来把这道划满。

」

陆远心里那根弦绷住了。

三十年前那本人账，量门那笔的末后一道划痕，划到半道停了手。

他原当是那个先生没划完，或者划的时候手停了。

原来不是手停了，是门关着。

「裴先生那道半划，是等着划完的。

」

「是等着划完的。

」张德厚说，「划的人自己不知道还能不能回来。

他交尺那天，就说了这么一句：还剩一家的门关着没量，那家的门对着水。

说完把尺交回行里，人就散了。

」

老头从布卷里摸出两片竹片。

河东八块门牌竹片，是册子后头取出来的，每片上头都刻着呢——渡口西边第二个门，粮行，乔；巷口，酱园，尹。

刻到第七片，竹片上只有一个地址，名字那一栏空着。

「第八片呢。

」陆远问。

「在这儿。

」老头把最末一片递过来。

竹片上刻着六个字：渡口尽头，朝水。

没有姓名，没有行当，没有年号。

八个门牌，七家有名字，末一家只有门朝哪儿。

「他记到这家，手停了。

」老头说，「门关着，人不能问，名字就空着。

行里记门牌，名字是主家自己说的，人家门没开，谁敢替人填。

」

「河东这几家凑一凑，总该有人知道他姓什么。

」陆远说。

「不一定。

」老头说，「这门牌不是我师父不填，是不敢填。

他拿尺在这门口站过，一句没问就走了。

问一句，就是替人家认下这一户。

」

巷子里安静了一会儿，只听见水拍渡口的桩子。

陆远把那片竹片翻过来，背面是老的，棱角磨得圆了，一看就是三十年被人摩挲过的。

「这家人呢。

」

「走了。

」墙那边伸出一个脑袋，是隔壁豆腐坊的老太太，手里还端着半盆大豆，「我嫁过来那年，这门就锁着。

谁走的，走哪儿去，没人说。

水大的那年，他家门口的青石都起了，门也没开过。

」

「三十年没开过。

」

「锁换过两回。

」老太太说，「锁是我的眼睛见的。

头一回是二十年前，来了个人，站在门口站了一炷香，换了一把锁，走了。

第二回上个月——」

她把话停住，往那扇门瞟了一眼。

「上个月怎么。

」陆远问。

「上个月来了个人，撑着件衣裳挡着脸，蹲下来摸了摸锁。

」老太太说，「我端着豆子出来看，人就走远了。

那把锁，是新的。

」

出巷口的时候，天色已经往西斜。

摆渡的船还没靠岸，老周头把篙插进水里，冲岸上喊了一声。

「那家的门，你们看得怎么样。

」

「锁着。

」