一张不少（1 / 3）

一张不少

台阶最上头搁着一盏马灯，灯罩上有一道裂纹，光从裂口漏出去一条，正好照到那本册子的封皮上。

关老头一只手搭在门闩上，没推。

「开不开。

」

「先不开。

」

陆远往前走了两步，站在台阶下头。

那后生还站在台阶边上，册子攥在手里，外头那一圈磨得发白。

「你等了半日，我不让你白等。

」陆远说，「先问三句。

」

「问。

」

「你替谁走的那三十六家。

」

「替人办事。

」

「办谁的。

」

「办事的不问主家。

」后生说，「主家要什么，他说得清楚；他是谁，他说不着。

」

陆远看了一眼他搁在膝上的那只手。

虎口上一道浅印子，是长年拎绳子拎出来的。

「第二句。

你要那张纸做什么。

」

后生先往他手上看了一眼，才答。

「凑一张不少。

」

「哪一张。

」

「书第四十八页。

」他说，「你们那本册子的第四十八页，不在册子上，在你们手里。

册子要成册，得一张不少。

」

陆远没接话。

他心口那块玉在衣服底下凉了一贴，像一块在井台上搁过的石头。

「第三句。

三十六家的名，谁写的。

」

「他们自己写的。

」后生把册子解开，双手托着递上来，「你们看。

」

堂屋里出来了人。

张德厚拎着另一盏灯走在前头，邵文山跟在后头，肩上搭着一件旧褂子。

蒲站在门框里头，没出来，一只手仍旧拢在袖筒里。

「搁着看。

」陆远说，「我不接。

」

空口无凭。

名册摊开，一页一页看。

后生把册子摊在台阶上，两只手按着两边角。

麻线订的，封皮上一个字也没有。

张德厚把灯搁在台阶上头一级，蹲下去，先看纸。

他用指尖在纸角上蹭了一下，又拈起一页对着灯举起来。

「椒纸。

」他说，「严家的纸。

」

「老纸。

」后生说。

「我没问你。

」

张德厚把那一页搁平，从后往前翻。

翻到最后一页，又翻回第一页，停住了。

第一页上写着一个字，方头方脑——严。

他先看陆远，又看邵文山，隔了一会儿才开口。

「前儿个写的。

」

「前儿个。

」后生说。

「她在纸铺的柜台面上写过一回。

」

「她写了两回。

」后生说，「一回在你们纸上，一回在我册上。

写完她问我，这一本是谁的。

我说，是替她记着的。

」

台阶上没人说话。

风从巷口过来，把灯芯吹得歪了一下。

邵文山蹲下去，把手搁在膝盖上，一页一页往下看。

三十六页，一页一个名。

「三十六页，三十六只手。

」他说。

「怎么说。

」陆远问。

「这个把王字写成三横一竖，挤在角上。

」邵文山指着第二页，「这一页的字写散了；这一页不认字，按的是一团手印。

」他把册子往后翻，「一个字一个手，两回都不重样。

」

「名是各家自己写的。

」后生说。

「名是各家自己写的。

」邵文山跟着念了一遍，念得很慢。

「你一天走几家。

」陆远问。

「三四家。

」

「哪家在哪儿，你怎么找着的。

」

「册子上有。

」后生说，「给我册子的人，连门牌一块儿交的。

」

「门牌在哪儿。

」

「夹在册子里。

」后生说，「一张单子，一行一家，哪条街，几号门。

三十年前的街，有些已经改了名。

」

「