认纸（1 / 3）

认纸

第二天一早，陆远先回了医院。

假是头天夜里请的，单子上写着家里有事。

小李在窗口后头等他，见他进门，把一张便条推过来。

「人来了。

走廊那头坐着，姓陈，收旧货的，城西那边的。

」

「纸呢。

」

「锁抽屉里了。

」小李压低声音，「三张。

黄的，毛边。

我拿手掂过，比一般的方纸沉。

」

陆远把抽屉拉开，三张纸抽出来，摊在柜台上。

他先看字。

三张都是方子，字是别人写的，横平竖直，规规矩矩，一笔都不带瘦金体的样子。

不是师祖的手。

他把纸翻过来看背面，又对着窗口的光看纤维，最后捏着一角，用两根指头搓了搓。

厚。

糙。

搓过去有一点涩。

然后他把纸凑到鼻子底下。

花椒。

不是闻见了花椒粒，是纸里头留着那么一点辛。

淡得差不多没了，可还在。

陆远把三张纸放下，坐着没动。

他认得这纸——药王阁写方的老草纸。

抽屉里那几张黄纸是这个纸，师祖留字的那张真页也是这个纸。

三张方子是抄的。

抄的是阁里的方，纸也是阁里的纸。

徐半仙从另一头柜台后头探出脑袋。

「什么纸，我看看。

」

「看什么。

」小李说。

「我年轻时候在纸坊干过半个月。

」徐半仙扒着窗口，「掌眼这个，我行。

」

陆远把一张纸翻过来，给他看背面。

徐半仙眯着眼看了三秒，把手缩回去。

「这纸我认不得。

认不得的东西我不看——看了要担责任。

」

「你哪天不担责任。

」小李说。

「今天。

」

「让他进来。

」陆远说。

收旧货的是个五十来岁的男人，棉袄袖口油亮，进门先看柜台，再看秤，最后才看人。

「同志，」他说，「这纸——」

「坐下说。

」

男人坐了半个凳子。

「纸不是我的。

有人搁在我那儿，说拿到药房问一句，收不收。

」

「谁搁的。

」

「他不让说。

」男人顿了顿，「他说，纸上的名字不能往外说。

」

「名字不能往外说，」陆远把三张纸推到他面前，「这纸却是从里头出来的。

你摸摸。

」

男人伸手摸了一下，糙得缩回手。

「比一般的方纸沉。

」他说。

「沉的那一点，」陆远说，「是纸里的药。

」

男人看他，没听懂。

「你回去跟那人说，」陆远说，「字我认不出来处，纸我认得。

往后再有这样的纸，往这儿送，走前门。

」

「前门？」

「正门。

」陆远说，「来送纸的，都是客。

」

他从抽屉里数了钱，压在纸上。

「三张，我收。

你的名字留下。

」

「我还会写字。

」男人笑了笑，抓过小李递的笔，在便条上写了三个字：陈有贵。

写完他自己先乐了。

「头一回卖纸还得留名。

」

「往后你再来，」陆远说，「我认得你。

」

男人拿着钱出门，还回头看了一眼，像没弄明白卖纸跟当客有什么关系。

小李从窗口探出半个头。

「陆师傅，那三张，登记吗。

」

「登。

」陆远说，「记抄页，非真页，纸对。

买页入账。

」

小李在本子上写。

写着写着他停了一下。

「陆师傅，字不对还收，那假的呢。

」

「假的收进来，才是祸。

」陆远说，「这是纸对，字不对。

纸上有出处，字上没有。

一样是一样。

」

中午回药王阁，张德厚正把昨天那半本抄册卷起来。

陆远把