归期（2 / 3）

荷清头目……卷这烟的人，肺不好，头也常年疼？」

张德厚没有答。

他站起身，走到供桌边上，弯腰从底下摸出一只旧木匣，打开，取出一卷发黄的纸，摊在桌上。

纸上是一个方子。

瘦金体，一笔一画，陆远认得那笔字——师祖的字。

方子顶头四个字：路上烟。

底下几味药：甘草，薄荷，枇杷叶，款冬花。

「这方子里的味，跟烟丝里的，一样。

」陆远说。

「这是你师祖年轻时候，走旱路配的。

」张德厚说，「那时候药王阁的货走两条道，旱路上风大，走远道的人，咳的咳，头疼的头疼。

你师祖就配了这么个方子，卷在烟里，走道的人手一份。

叫路上烟。

」

归期

他顿了顿：「这个方子，没出过药王阁的门。

」

陆远心里一震。

他想起老九的话——二十年前，那个人蹲在车头前，一根接一根地抽。

「那他——是药王阁的人？」

张德厚没有接话。

过了好一会儿，他才开口，声音像是从很深的地方捞上来的：「这个方子，出过一回门。

」

「哪一回？」

「你师祖走的前一年冬天。

」张德厚说，「有个要账的，在药王阁门口蹲了三天。

大雪天，穿一件单褂子，咳得直不起腰。

你师祖让人端了碗热汤出去，他不接。

你师祖就自己走出去，蹲在他跟前。

两个人在雪地里蹲了一炷香的工夫。

后来你师祖回来，包了一包烟丝，让人送出去。

我问他那是谁，你师祖说——要账的。

」

「再后来呢？」

「再后来，那人走了。

」张德厚的声音更低了些，「药王阁出事那夜，有人看见，对街的雪地里跪着一个人。

火灭了，他才走。

」

陆远半天没说出话。

一个拿过师祖烟丝的人，一个在火场外跪到火灭的人——会是二十年前截药王阁账本的人？

张德厚像是知道他在想什么：「要账的，拿人钱财，替人消灾。

他那晚跪的，是你师祖那包烟丝，不是药王阁。

」

「那他截的——是谁的账？」

张德厚没有答。

他把那根烟收进木匣，合上：「等那本账回来，就知道了。

裴先生的账本上，记的不是药，是人。

」

「那本账，回得来吗？」

「裴先生已经在路上了。

」张德厚说，「今早接老九走的，是他徒弟。

」

陆远一愣：「圆眼镜那个？」

「他徒弟，跟他一个模子刻出来的。

圆眼镜，瘦，连记账划道的手势都一样。

」张德厚说，「徒弟到了，师父就在后头。

裴先生走不动。

三十里路，他得走三天。

」

「三天？」

「三天。

」张德厚抬起头，看着堂屋门外的夜色，「三天后，子时，柜归药王阁。

裴先生到，账本到，断指的人——也会到。

」

陆远沉默了一会儿：「师父，裴先生那本账，到底记着什么？值得一个人惦记二十年，另一个人守二十年。

」

张德厚看了他一眼：「你师祖的方子，记的是药。

裴先生的账本，记的是人。

记药的方子，三服药就写完了。

记人的账，二十年也记不完。

那本账一翻开——华康的账要重算，道上的账要重算，断指的人那二十年，也得重算。

」

「所以他等柜归，等的不是柜。

」陆远说。

「他等的不是柜，是那本账。

」张德厚说，「账到了，他躲不开。

账不到，他也睡不踏实。

横竖——他得来一趟。

」

陆远觉得屋里的空气都沉了几分：「医院的柜，还在药房呢。

」

「柜是药王阁的，借了医院二十年。

」张德厚说，「你师祖出事前，把柜托付给了医院。

他说，柜在药房，就是药王阁的根在人间接着——没断。

如今药王阁的门开了，货到了，方到了，柜——该回家了。

」

陆远沉默。

他想起院务会上老院长那句「柜子，不动」。

是