对香（2 / 3）

「我请他喝茶，他说不喝，问完就走了。

倒是那瘸子——他站在门口，没进来，就隔着门问我那一句。

我答了，他站了足有一炷香的工夫，转身走了，拐杖点在青石板上，笃、笃、笃的，一声比一声慢。

」

「那瘸子走了？」赵老跑插嘴。

「走了。

走了就没再来过。

」老齐说，「可我知道他没走远。

老河口码头上的收药客，这二十年，换了一茬又一茬，总有那么一两个，盯着齐记这两扇门。

」

陆远把香包好，揣进怀里。

香贴着他的胸口，凉丝丝的。

「齐掌柜，」他问，「这香，配的什么方？」

「压柜的方。

」老齐说，「药王阁的看家方子，治喘脱的。

香是引子，方在柜底压着。

货主说了，香方合一，才算药王阁真开门。

」

对香

「方在哪个柜？」

「他没说。

」老齐摇摇头，「他只说了一句——那口柜，认得你。

」

陆远心里一沉。

他忽然想起医院药房那口老药柜。

最上层抽屉，夜半自开，黄纸四字：货到，柜归。

香到了。

方呢？

老齐送他们出门。

走到巷子口，老齐忽然叫住他：「后生。

」

陆远回头。

「你师祖这辈子，把什么都算好了，就一样没算到——他托付的那口柜，会走。

」老齐说，「香出齐记的门，是二十年来头一回。

老河口码头上，想闻这味香的人，比想见药王阁匾的人还多。

你走旱路，别走水路。

」

「齐掌柜，」陆远问，「师祖跟您提过那口柜？」

老齐想了想：「提过一次。

那回他喝了酒，说，齐老哥，我这辈子，最放不下的，是一口柜。

那口柜比人长情，人走了，它还记着。

我说，柜子怎么会记着。

他说，会。

你往柜跟前一站，它就知道你是谁。

」

「后来呢？」

「后来他再没提过。

」老齐说，「我当他喝多了。

今儿看你，我才信，他没喝多。

」

「记下了。

」

回城的火车是下午的。

陆远靠着车窗，手里一直握着那块香。

香是凉的，玉是温的。

赵老跑在对面打瞌睡，呼噜打得震天响。

车过一个大站，上来一群人。

陆远本来闭着眼，忽然觉得怀里的玉动了一下——不，是烫了一下。

他睁开眼。

过道斜对面，坐着一个四十来岁的男人。

灰布衣裳，袖口挽着，露出的手腕上一圈老茧，是常年搬货磨的。

那人没看他，看着窗外。

可陆远就是觉得，他在看他。

陆远把视线收回来，装模作样地翻了两页报纸。

等了一会儿，再抬眼，那人还在。

手里捧着一只搪瓷缸子，慢条斯理地喝茶，眼睛始终没往他这边偏过一下——偏得太正了。

真看风景的人，眼睛是会晃的。

「这人是老河口的，还是跟车的？」陆远在心里盘算。

玉烫了一下，又一下，不紧不慢，像在给他递话。

赵老跑醒了，顺着他的目光看了一眼，又收回来：「认识？」

「不认识。

」

「不认识就别看。

」赵老跑压低了声音，「老河口的规矩，看人看货，都是一个眼神的事。

你盯他，他也盯你，谁先挪眼谁输。

」

陆远收回目光。

玉又烫了一下。

半夜到站。

陆远跟赵老跑在车站门口分了手，赵老跑回城南，他回医院。

第二天早班，他进药房，先绕到老药柜前，站了一会儿。

他把那块沉水香贴着柜门，轻轻放了一瞬，又收回来。

柜身温温的，像是应了一声。

「陆哥，」小李探过头来，「昨儿后勤的人来了，拿着卷尺，在药房比划了半天。

」

「比划什么？」

「说中西医结合科要扩门诊，药房得挪个地方。

」小李压低声音，「他们说，这排老柜子，占地方，怕是保不住，得处理了。

」

陆远的手，停在柜门上。

柜身还是温