干净的手（1 / 3）

干净的手

德记老宅的灯，是临时拉的电线。

灯泡瓦数不够，照得满屋子发黄，墙角堆着没来得及收拾的旧家具，蒙布扯了一半。

陆远进门的时候，冯老顺正坐在八仙桌旁。

桌上放着一个砂锅，锅盖掀着，热气袅袅。

满屋子一股姜味，甜的，冲鼻子。

「来了。

」冯老顺没起身，拿勺子搅了搅锅，「坐。

喝碗汤。

」

陆远在门口站了两秒。

砂锅、姜汤、老宅、深夜，这四样凑在一块儿，他后背有点发凉。

屋里一股潮味儿，混着姜的甜，还有一丝很淡的药材香，不知道打哪儿透出来的。

灯泡是临时接的，电线顺着墙根走，接头缠着黑胶布。

他心想，这宅子收拾得急，像要迎客，又像刚送走客。

「冯老板，」他说，「二十二年前，我就是喝了这么一碗，烧了一个星期。

」

「我知道。

」冯老顺盛了一碗，自己先喝了，「这锅，是我自己熬的。

生姜、红糖、陈皮、红枣，德记的老方子，四味，一味不多。

」

陆远凑过去闻了闻。

生姜，红糖，陈皮，红枣。

四味，一味不多。

可他总觉得，缺了一味。

不对。

是多了一味。

「喝吧。

」冯老顺把碗推过来，「我熬的汤，家里没一个人敢喝。

你敢不敢，看你。

」

陆远端起碗，喝了一口。

甜的，热乎的，跟他十岁那年那碗，一个味儿。

「那年，也是这个味儿？」他问。

「那年，」冯老顺放下碗，「熬汤的人，不是我。

」

「今晚，您给我师父也端了一碗。

」

「他没喝。

」冯老顺说，「他说，这碗汤他等了二十二年。

可端到跟前，他又说，留给该喝的人。

」

陆远心里一动。

该喝的人。

「他说，时候没到，他不喝。

」冯老顺说，「我问，什么时候到。

他没说。

」

陆远看着砂锅里冒上来的热气，没接话。

该喝的人——这碗汤，师父是留给谁的？

「腊月十九，我贴了张条子，招帮工。

」冯老顺说，「年底忙，媳妇要回娘家，灶上缺人。

条子贴出去第三天，来了个人。

」

「什么样的人？」

「生面孔。

三十来岁，话不多，说以前在药铺干过，会看火，会熬药。

」冯老顺顿了顿，「我到现在都记得他那双手。

干干净净，指甲剪得齐齐整整，一个茧子都没有。

我当时还纳闷，这是来当伙计的，还是来当账房的。

」

陆远的手，在桌下攥紧了。

「干活也讲究。

抓药的手势稳，看火的眼睛毒，吃饭不跟人一桌，蹲在灶台根儿底下，三两口扒完。

」

「他说，是药材行的熟人介绍的。

姓张，一个送货的外勤。

」冯老顺说，「年底忙昏了头，我也没细问。

人麻利，姜汤的火候，比我媳妇熬得都好。

」

「腊月二十三，小年。

媳妇回了娘家，他说：东家，姜汤我来熬。

我寻思他会熬，就让他熬。

一锅汤，生姜红糖陈皮红枣，大火烧开，小火煨了一个时辰。

送到南巷口，一家一碗，老规矩。

」

「下午汤送完了。

晚上，他走了。

」

「走了？」

「铺盖卷没了，人没了，工钱没结。

」冯老顺说，「锅刷得干干净净，能照见人，灶台擦了三四遍。

我当时还跟媳妇说，这伙计，讲究。

」

陆远没说话。

「过了两天，你师父来了。

」冯老顺抬头看着他，「药王阁的张德厚，亲自登门。

进门头一句话：老冯，你昨天那锅姜汤，送出去几碗？」

「我说，半条街。

他问，有没有孩子喝了。

」

「我说，南巷口好几个孩子呢。

」

「他说，有一个，喝了你那碗汤，烧了一星期。

」

冯老顺的声音抖了一下