第195章 十一年（1 / 2）

第195章十一年

二月八号，礼拜四，腊月廿九。

五点半，城西那片老楼。

天擦黑了。

院里没有路灯，两边楼上的窗户亮着，照得下头的雪地一块一块的。

墙根那一溜雪是入冬扫出来的，冻了一冬，早不白了。

有一家在炸东西，味道压着院子没散。

最东头那一栋，单元门那扇早没了，门洞里堆着几辆自行车。

进门左手一间小屋。

原先是传达室，门上现在挂着个牌子，写着订奶，底下一行小字：收奶钱，腊月廿五到三十。

窗口开着，里头一个女的，六十上下，穿着棉袄坐在电炉子跟前。

桌上摊着一个硬皮本，压着几张纸。

墙根搁着一个泡沫箱子，盖子歪着。

温则鸣在牌子那一行小字上看了一会儿，才走到窗口跟前，把证件递进去。

“打扰您。

这一栋三零二，我问点事。”

那女的把证件从头看到底，看到中间那一行上停了一下，又从窗口推出来，搁在窗台上。

“三零二早没人了。”

那女的没有站起来。

“我这几天在这儿收账，你们找人得上楼。”

“我问的不是人。”

温则鸣说。

温则鸣把手机拿出来，翻到一张照片，转过去贴在窗口上。

照片上是一张桌子的边角，边角上一串钥匙。

照片边上还进来半只碗。

“麻烦您看一眼这一串钥匙。

有您认得出来的没有。”

那女的把身子往前凑了凑，眯着眼看了一会儿，伸手在屏幕上点了一下。

“这一把是奶箱的。”

她把身子坐回去，看了看温则鸣，又看苏晓棠。

“三零二那个人，不是去年就没了吗。”

温则鸣没有把手机拿开。

那女的又看了一眼那张照片，没有再问。

温则鸣把手机收回来。

苏晓棠把记录本翻开，写了一行。

“一共五把。”

苏晓棠把笔尖停在那一行上。

“门上两把，楼道口一把，柜子上一把。

楼里楼外的锁我们都试过了。”

“剩一把。”

温则鸣说。

十一月十七号那张单子上，第二样东西的名字是：钥匙一串。

“三零二订奶。”

“记着呢。”

那女的坐直了一点。

“钱是交我手上的，我给他送。”

“订了几年了。”

“打我接手就订。”

那女的把棉袄的袖子往上捋了捋。

“半年一交，他自己下来交的钱。”

“我们这院里现在订奶的没剩几家了。

年轻人都上网上买，一箱一箱搬回来。”

“他订的是哪一种。”

“最便宜那个。”

那女的拿脚把电炉子往自己跟前勾了勾。

“十一年没换过。”

“多少钱一瓶？”

苏晓棠说。

“一块八。

这两年涨过一回，头些年是一块二。”

“半年多少。”

“三百二十四。”

那女的把袖口抻了抻。

“他每回都是整钱，没欠过。”

“大姨，之前有人来问过您没有？”

苏晓棠说。

“没有。

楼上倒是来过人，挨家敲的门。”

那女的把下巴往门厅那边抬了抬。

“我这儿没人来。

我还当是没我的事。”

“奶是他自己下来拿的？”

温则鸣问。

“嗯，多冷的天都来。”

“他一般几点下来。”

“我到这儿是四点半。”

那女的把袖口往下拽了拽。

“他应该比我还早。”

“我这一片三个院子，这儿是头一个。

个把钟头分完就往下一个院走。”

“搁箱里的，都是等人家起来自己拿。

这炉子是给那一个钟头插的。”

“他干什么的您知道吗。”

“不知道。

我这儿就管送奶，人家干什么的我不打听。”

“东头那个料场，他看了二十年。”

温则鸣说。

“纺织厂那个啊。”

那女的想了一下。

“去年夏天拆的，现在是个停车场了。”

“他站在哪儿。”

“我车停在院门里头那根电线杆子底下。