第0432章雨夜来客已经是九月末了（3 / 5）

出来，发出刺耳的摩擦声。

莹莹拉开门，门轴吱呀一声响，外面的夜风裹着一股潮气扑面而来，吹得她打了个寒噤。

路灯的光从侧面照过来，落在门口那人的脸上。

是一个老人。

至少看起来是个老人。

莹莹记得王叔比父亲小几岁，今年应该还不到五十，但站在她面前的这个人，看上去像是六十开外了。

他的头发全白了，不是那种雪白，而是灰扑扑的、像是蒙了一层尘土的白。

脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，从眼角一直延伸到耳根。

他的左眼比右眼小一些，眼睑微微耷拉着，像是受过伤。

嘴唇干裂得厉害，下唇中间有一道血口子，结了黑红色的痂。

他穿着一件灰蓝色的长衫，袖口和下摆都磨得起了毛，膝盖的地方打了补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。

脚上是一双布鞋，鞋头已经破了，露出里面脏兮兮的袜子。

他的身子微微往左边斜着，右手拄着一根竹竿，竹竿的底部磨得发白，显然是用了很久了。

但那双眼睛——那双眼睛还是莹莹记得的样子。

不大，但是亮，亮得像是两颗被水洗过的石子，在昏黄的灯光下闪着光。

此刻那双眼睛里蓄着水光，在眼眶里打着转，将落未落的。

“二小姐……”

王叔的声音哽了一下，喉结上下滚动了好几次，才把后面的话挤出来，“二小姐，您长这么大了。”

莹莹的眼泪一下子就涌了出来。

她张了张嘴，想叫一声“王叔”

，但喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也叫不出声。

她只是站在那里，手里攥着那块铜牌，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在门槛上，一滴，两滴，无声无息的。

王叔把竹竿靠在门框上，用右手撑着门框，慢慢地弯下腰去。

他的动作很慢，很吃力，膝盖弯下去的时候发出咔嚓一声响，整个人晃了晃，差点没站稳。

他从怀里掏出一样东西，双手捧着，递到莹莹面前。

是一封信。

信封是黄色的牛皮纸，折得整整齐齐，边角有些磨损，但保存得还算完好。

信封上写着几个字，墨迹已经有些淡了，但笔画还是清清楚楚的：

“林氏亲启”

莹莹认得那个字迹。

那是她父亲莫隆的字。

二

林氏看到那封信的时候，整个人像是被定住了一样。

莹莹扶着王叔进了堂屋，给他倒了碗水。

王叔接过碗的时候手抖得厉害，水洒了一些出来，落在桌面上，洇出一小片深色的水渍。

他喝了两口，把碗放下，目光在屋里转了一圈——看着斑驳的墙壁，看着掉了漆的桌椅，看着窗户上糊了又补、补了又糊的旧报纸——他的嘴唇抖了抖，但没有说什么。

莹莹拿着信进了里屋。

林氏半靠在床头，接过信的时候手指是稳的，但莹莹看见她的指甲掐进了信封的纸面里，在牛皮纸上留下几道深深的印痕。

她没有立刻拆信，而是先把信封翻过来，看了看封口——封口的火漆已经裂开了，显然之前被人拆过，但又被小心翼翼地重新粘合了。

“谁送来的？”

林氏的声音很平静，平静得有些不正常。

“王叔，”

莹莹说，“王叔回来了。”

林氏的手指顿了一下。

她把信封放在被面上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

那口气吐得很长，像是要把胸腔里的所有东西都清空似的。

然后她睁开眼睛，撕开信封，抽出里面的信纸。

信纸只有一张，双面都写满了字。

字迹有些潦草，有些笔画歪歪扭扭的，像是在不平稳的地方写的，又像是在手抖的时候写的。

但每一笔每一画都用力很重，有些字的笔画甚至戳破了纸面，在背面留下凸起的痕迹。

莹莹站在床边，没有凑过去看。

她看见林氏的目光从信纸的上方移到下方，又从下方移回上方，来来回回地看了好几遍。

林氏的脸上没有什么表情，但莹莹注意到她的呼吸变了——不再是刚才那种平稳的、克制的呼吸，而是一种急促的、浅短的喘息，像是有什么东西堵住了她的气管。

“娘？”

莹莹轻声叫了一声。

林氏没有回答。

她把信纸翻过来，看了背面的最后几行字，然后把信纸折起来，重新塞回信封里，放在枕头底下。

她的动作很慢，很仔细，像是在做一件极其郑重的仪式。

“你王叔在外面？”

她问。

“在堂屋里坐着。”

“扶我起来