2025（2 / 12）

伏之礼脸红了，嘀咕：“我都说不玩了，多大人了还玩这个，给人看见会被笑死的。”

她用手把他通红的脸掰正，“再学一声。”

“我不要。”

伏之礼伸长脖子极力躲闪，方绪云又一次次把他的脑袋扳回来。

几个来回后，手没托稳，方绪云从他背上滑落。

他大惊失色，还未及反应，就被她勒着一起重重摔在了地上。

呼——

伏之礼大口喘气，万幸及时用胳膊撑住了地板，才没压到方绪云身上。

“都说不玩了，摔疼哪了？”

他望向身下近在咫尺的面孔，忽然发觉眼前的情况更加不妙。

方绪云缓缓摇头。

伏之礼慌慌张张地移开视线，试图支起膝盖起身，不料一个不稳，又倒了回去。

情急之下，他用手撑地，被迫以俯卧撑的姿态勉强稳住身体，整个人悬停在方绪云的鼻尖前，进退不得。

方绪云微微抬起下巴，用自己的鼻尖摩擦他的鼻尖，慢悠悠地问：“是故意的吗？”

伏之礼的脑袋摇得比拨浪鼓还快。

“腿抽筋了。”

眼神还是在躲闪。

方绪云没说话，既没拆穿，也没顺着应和。

伏之礼终于敢去看她，方绪云似乎早就等着这一刻，眼眸深邃而充满笑意，闪闪发亮地专心地注视他。

他渐渐感知不到四肢的存在，所谓的抽筋的疼痛，也一并消失了。

这双从小就在追随的，从小就渴望走入的眼睛，此刻终于只装着他。

如果不开口，也许一辈子都等不到答案。

“方绪云。”

他的嘴唇麻了，视线也模糊了，明明那么近，却看不清她的脸，“我能问你一个问题吗？”

方绪云没有拒绝。

伏之礼咽了一口唾沫，低声往下道：

“为什么，从小到大，你都不愿意看看我。”

方绪云抬起手，冰冷的指腹慢慢梳过他的鬓角，带来奇异的凉意。

回应他的是有意的沉默。

“为什么，你喜欢那么多人，唯独&ot;

他看到方绪云的脸颊上多出一滴泪珠，意识到是自己掉下来的。

“唯独不能喜欢我呢。”

伏之礼不想打湿她的脸颊，缓缓把脸埋进她的颈窝。

“我比它们更早认识你，我陪你的时间比它们更久，我比它们更了解你。

可是，你宁愿喜欢它们，也不要喜欢我。”

毛茸茸的黑发在她颈间轻轻耸动。

他的声音很小，颤抖，但不喧闹。

克制得像在跟她讲一则故事，好像在埋怨，好像又没有任何埋怨。

方绪云望着天花板，上面绘着米开朗基罗的《最后的审判》。

米开朗基罗的脸印在圣巴塞洛缪手中那张被剥下的人皮上，这具空荡的表皮悬在天堂和地狱的交界处，像一件即将被丢弃的衣服。

她很困惑，慢慢摸着伏之礼的后颈。

“我没有不喜欢你。”

伏之礼抬起脸，一起抬起的还有通红的眼睛鼻子，和两条泪水。

“我说的，喜欢，是指”

方绪云凝视他的痛苦与无助，不明白他为什么要把自己变得痛苦与无助，她从来没有计划过自己与伏之礼的事。

伏之礼从出生开始就属于她。

已经是她的东西，为什么还需要经历“变为”

的过程呢？

伏之礼的睫毛被泪水黏在一起，“那你喜欢我吗？”

不要“没有不喜欢”

，要的是“喜欢”

。

方绪云不喜欢思考这种抽象的问题，比如喜欢与爱。

既然是抽象的问题，又怎么会有具体的答案？她只知道，她需要用的时候，伏之礼在，她不需要用的时候，伏之礼也在。

他从出生开始，就为她所用。

他像她的肋骨，头发，身体里的某一滴血。

出生即带，理所应当。

方绪云捧住他的脸，轻轻放在自己的唇上。

“伏之礼，你是我的，我需要你，我不需要你的时候也需要你。”

她尝到了眼泪的咸。

“这是客观事实，不用确认，懂了吗？”

需要，等于，存在。

她愿意让他存在，等于……爱。

伏之礼点头，眼泪却更多地却流了下来。

方绪云觉得很有意思，只是看着他簌簌落泪，没有问原因。

既然感情是抽象的，那么一定没有具象的原因。

“那你为什么不能像用它们一样，用我？”

他用凄楚的样子说出了长久以来的执念，但这份执念实在有伤风化，所以显得十分艺术。

“不可以。