前言（1 / 4）

天色阴着，顺天府后街的泥水冻成一层黑硬的皮。

巷口停着一辆青布小车，车帘垂得低，帘角压着一枚旧铜坠。

赶车的老苍头缩着脖子，手里攥着缰绳，指节冻得发红。

王夫人先下车。

她穿着一件灰鼠里子的青缎斗篷，斗篷旧了，领口的绒毛被风吹得乱。

金钗银簪都卸了，只在鬓边插一根素银扁簪。

她脚才落地，身子晃了一下，周瑞家的忙上前扶住。

薛姨妈跟着下来，怀里抱着一个包袱。

包袱用蓝布裹着，角上打了两个结。

里头有夹棉衣裳，有几包点心，还有一只小瓷罐，罐口封着油纸，透出一点人参汤的气味。

宝钗最后下车。

她穿蜜合色素面袄，外罩一件青灰斗篷。

发髻梳得齐，鬓边没有花。

手里提着一只小食盒，食盒上漆面有了磕痕，锁扣用细绳缠住。

她下车时先扶了薛姨妈一把，又回身把车帘压好。

府衙门前两名差役抱刀站着。

刀鞘上的铜箍磨得发亮，靴底踩在泥冰上，发出咯吱声。

王夫人到了门前，低声道：“劳烦二位通禀一声。

我们是荣国府家眷，奉了批条，来探押犯贾宝玉。”

差役抬眼扫过她们身上的衣料，又看向周瑞家的递上的帖子和一角银子。

那银子包在帕子里，帕子是旧杭绸，边上绣着团寿纹。

差役捏了捏，才慢慢接过批条，转身入内。

王夫人站在檐下，手指捻着佛珠。

珠子在她指间走得很慢，一颗一颗，磨过指腹。

薛姨妈低声道：“姐姐，风硬，往里站些。”

王夫人没有动。

宝钗把食盒换到左手，右手扶住母亲手臂。

她掌心隔着衣料，触到薛姨妈手臂上的轻颤。

府衙里头有人呵斥，有木牌落地的响声，又有铁链拖过石板的声音。

那声音从门洞深处传出来，像冷水从石缝里流过。

差役出来，把批条往周瑞家的手里一丢：“进去罢。

只许半炷香。

东西要先验。

话也别多。

犯人在里头，有牢头看着。”

王夫人福了一福：“多谢官爷。”

她这个福行得极低。

斗篷下摆沾到门槛边的灰泥。

宝钗垂下眼，伸手替她把衣角轻轻拂了拂。

指尖沾上一点湿黑的泥，她用帕子包住，没有露出声息。

进了门洞，光便暗了。

墙上挂着两盏油灯，灯芯结了黑花。

灯油味、霉草味、汗味和药味混在一处，压得人喉咙发紧。

石板路窄，两边都是高墙，墙根积着化不开的脏雪。

一个牢头领路，腰间挂着一串钥匙。

钥匙碰在一起，叮当作响。

每响一声，王夫人手里的佛珠便停一下。

薛姨妈怀中的包袱被小吏接过去，翻开验看。

棉袄被抖开，里子是半旧的湖色绸，针脚细密。

点心包也拆了，枣泥山药糕被掰开两块，碎屑落在案上。

人参汤的瓷罐被揭开，热气已经微弱，汤面凝着一层薄油。

小吏拿竹签搅了搅，撇嘴道：“进去罢。”

薛姨妈忙把东西重新包起，手忙了一些，结打了两回才打稳。

宝钗接过她手里的包袱，把散开的点心纸重新折好，放回食盒里。

牢门在前头。

粗木栅栏一根根立着，外头包着铁皮。

铁皮边缘有锈，锈色深红。

门上有一只大锁，锁眼里塞着油泥。

牢头开锁时，钥匙插进去，转了三下，锁舌才沉沉一响。

王夫人的身子又往前一倾。

宝钗伸手扶住她。

牢里比外头更暗。

地上铺着一层稻草，稻草潮了，踩上去没有声，只有闷闷的陷落。

墙角放着一只破瓦盆，旁边搁着一个缺口粗碗。

高处有一扇小窗，铁条横着，窗外的天色只剩一块灰白。

宝玉坐在墙边。

他身上穿着官府给的灰布囚衣，肩头宽大，袖口磨出毛边。

头发用一根布带束着，松了半边，几缕发垂在脸侧。

脚上有木枷留下的红印，腕上也有铁链磨出的破皮。

那块从小挂在胸前的玉已经不在，衣襟前空着，只剩一根旧绦子的断头，贴在灰布上。

他听见门响，慢慢抬起头。

先看见王夫人，他的嘴唇动了动。

“太太。”

王夫人喉间一哽，往前走了两步，膝盖撞到稻草上。

她伸手去