第1章 你的名字真热（1 / 2）

镀膜车间的电子钟，冰冷刻板地跳动。

不是横，就是竖。

横竖疲惫相依，就构成了“人”

。

邱语扫去一眼，还有十分钟午休。

制程结束，他开门下料，将玻璃工件取出。

从腔室扑出的热气像一记耳光，令脑袋更疼。

他觉得，有人在用勺挖他的脑浆。

他将机器设置为待机状态，检查机台，又瞥向硕大的电子钟，还有一分钟。

随着太阳穴跳动的疼痛，车间墙上的6s管理标语忽远忽近。

好汉抗不过三泡稀，也抗不过三十八度的高烧。

12点整，午休音乐响起。

“检查设备，休息！”

线长喊道。

邱语迈出地面黄黑相间的警示胶带，直奔更衣室。

过安检门，迅速褪去无尘服，抓起手机，赶往食堂。

同组的工友大许排在他身后，嘀咕道：“你耳朵都红了，红烧猪耳似的，怎么不歇一天？”

“那样全勤奖就废了。”

邱语淡淡回应，“早上没这么严重。”

“你也不怕自己废了。”

大许叹气。

打菜窗口像吃豆人，吞噬着长长的队伍。

终于轮到邱语，他刷了饭卡，点了一荤一素，炖鸡块和麻婆豆腐。

阿姨温柔地瞄着他，手一丝没抖，往餐盘盛了满满一勺肉。

正要去找座位，忽觉后颈发冷，似乎黏着一道窥探的视线。

一扭头，只见右边的队伍里突兀地探出半截身子，穿着保安的黑色作训服。

目光相遇，那人若无其事地隐入人群。

不过，他个子很高，依然突兀。

邱语头晕目眩，没看清他的脸，只瞥见流星般一闪而过的晶亮眉钉。

那玩意儿是怎么穿上去的？邱语好奇地琢磨过程，头疼得更厉害了。

“刚才有个保安看我，我像坏人吗？”

邱语在空位落座，“我可是优秀员工。”

“谁家坏人长得你这么金碧辉煌的。”

大许打趣。

“怎么，我长得像商务ktv？洗浴中心？”

邱语虚弱地扯了扯嘴角。

他没胃口，把肉都拨给大许，自己用口味堪称清淡的麻婆豆腐拌饭。

这也许是王婆李婆，绝非麻婆。

邱语将手机支在桌面，向姐姐发去视频通话。

等待接通时，他依然在飞速吃饭。

那张映在屏幕的脸，确实很帅。

干净剔透，如阳光下的溪流。

纯澈的桃花眼，瞳仁大而黑亮，透着难得的少年气。

食堂阿姨稳如磐石的手，就是最佳注解。

他是穷生贵相。

这张脸出现在电影里，该伴着一台超跑和豪门风云。

然而，他是骑共享单车也要精打细算的工人阶级。

“弟弟。”

屏幕一角，浮现一张与他神似的清丽面孔，动听而木讷的声音混在食堂的嘈杂里。

“吃饭吧，姐。”

邱语边吃边说。

他看见姐姐眨眨眼，把用微波炉热过的饭菜送入口中。

“面对面”

吃饭，是姐弟俩的习惯。

否则，长达14小时的分离，会令姐姐焦躁不安。

忽然，邱语想起一件事。

他咽下嘴里的东西，用词简短明确：“姐，看台历，今天12号。”

姐姐起身，取来台历。

今天及之后的几天，都贴着彩色小贴纸。

姐姐懵懂地看着，想了一会儿才站起来，将装有卫生用品的小布包塞进背包。

吃光饭菜，邱语挂断视频。

他和线长请了1小时假，领了张离岗证，说好下午2点返岗。

现在，他浑身的肉痛得像在被围殴，必须躺平了。

离开生产中心，他裹紧冬季工装，头重脚轻地朝康乐中心走。

一月湿冷的风，蛛网般糊在脸上，挥之不去。

他瞄一眼脖子上的离岗证，上面写着：无证离岗罚款50元。

工作中，每次去厕所，也要登记领证。

康乐中心是一栋五层建筑，有健身房，篮球场，瑜伽馆……邱语喜欢运动，但一次也没去过，普工实在没那时间和精力。

医务室在一楼。

医生问了症状，给了一小杯布洛芬混悬液，说起效快。

邱语喝了药，又灌下几口热水，进了观察室。

干燥的暖意扑面而来，源于房间正中的一台电暖器，中央空调没开。

有六张床，他选了左侧中间那张，因为床单和枕套摸上去是新换的。

左手边靠窗的病床，有个人背朝他睡着。