第195集 写给死人的信（1 / 4）

第195集：写给死人的信

《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第三章：守望

第195集：写给死人的信

林义开始给向德宏写信，是蔡大鼎下葬后的第三天。

那天晚上，他整理向公留下的旧物，翻出了一沓裁好的宣纸。

纸已经发黄，边缘被虫蛀得细碎，像用旧了的渔网。

这纸是向公在世时裁的，整整齐齐码在书案的抽屉里。

那时候向公总说，等哪天空了，要把《琉球录》重新誊一遍。

后来蔡大鼎接过了笔，再后来蔡大鼎也走了。

纸还在，人没了。

林义把纸捧在手里，站了很久，才决定写。

他铺开一张纸，磨墨。

墨是旧的，干成了硬块。

他滴了几滴水，慢慢研开。

墨色发褐，像凝固了太久的血。

他用小楷笔蘸了蘸，落笔时手有些抖。

他写：向公，蔡先生也走了。

我把他安在你旁边。

他这人不爱热闹，靠着你，比靠着谁都好。

往后你那边若是有风，有人陪你说话了。

写到这里，他停住了。

纸面上的字歪歪扭扭，跟他当年在首里城抄文书时判若两人。

他忽然想，向公若看见这些字，怕是要笑他。

这念头一起，眼眶就热了。

他没有再写，把纸折起来，吹了三下火折子，点着。

火苗顺着纸角慢慢往上爬，最后把那一行字全吞了。

灰烬落在火盆里，轻飘飘的，像什么都没发生过。

从那以后，林义每夜都写。

没有谁叫他写，是他自己想写。

向公走了快两年，会馆里说话的人越来越少。

石高在云南，郑曜在上海，阿护往南台跑，苗晨曦更是十天半月不见人。

偌大的琉球会馆，常常只剩林义和阿古，再加一个在灶房里做饭的老妇。

白天还能找点事做，到了夜里，就静得让人发慌。

林义睡不着，就坐到向公的书案前，磨墨，铺纸，写。

他写在废旧的宣纸上，纸是从账本上裁下来的，厚薄不一，有的边缘已经被虫蛀了。

他不讲究，抓过来就写。

写完了，也不看第二遍，就着烛火点着，丢进火盆里。

火苗蹿起来，把纸吞成灰。

灰烬卷曲着，像一只只黑色的蝴蝶，在火盆上方飞一小会儿，就散了。

林义看着那些灰，心里反而踏实。

他觉得那些字没有消失，只是去了另一个地方。

向公在那边，应该收得到。

起初他写得很短。

行，记的是会馆里的琐碎事：阿古昨儿把后门的门槛修了，郑曜从上海捎回来两包茶，南台的孩子们月底要来。

写到第三夜，他开始写长了些。

他写：向公，你走之后，会馆门口那棵木棉又开了。

今年开得比去年早。

我站在树下，想起你以前总是第一个看见花的人。

你会说，花开了，天就快暖了。

今年没人跟我说这个话。

我只好自己对自己说。

他搁下笔，把纸折了两折，就着烛火点着。

火苗一点一点往下走，烧到最后一个字时，他松开手指，让纸落在火盆里。

灰落下去，无声无息。

有一夜，他写：向公，你还记得吗？那年冬天，我们在后堂里煮茶。

你拿出那包从琉球带来的黑糖，说省着喝。

结果你放了半块，我放了半块，两个人都甜得皱眉。

那时候会馆里没有炭，冷得很。

我们靠着一壶茶，坐了一整夜。

天快亮时，你在纸上写了一个“国”

字。

我凑过去看，那字写得很大，墨汁太浓，最后一笔重得像刀刻的。

你说，这个字写到纸上是纸，写进心里是铁。

现在纸不在了，可那个字还在。

我今天又想起来，就写给你。

向公，我没有忘。

这封信写得他手酸。

字太多，墨太浓，有几处笔划都粘在了一起。

他没有在意。

有些话说出来，比说得漂亮更要紧。

白天，他还是照常过日子。

点卯，开门，整理文书，去码头看蔡锡书的人送来的情报。

他从南门走到城门，从城门走到江边，看那些运茶的船、卖鱼的摊子。

他走得很慢，像怕错过什么。

有一回，他在巷口碰见一个卖鱼的，五十多岁，背微驼，戴一顶破斗笠，脸上有麻子，可侧脸轮廓竟有几分像向